推开那扇玻璃门的时候，我手心全是汗。
西装是地摊货，八十块钱一套，领子有点歪，我扯了两下没扯正。
这些年我什么都干过，工地搬砖、仓库卸货、凌晨送水，就是没干过坐办公室的活儿。
要不是张涛说这家公司招库管，包吃包住，月薪六千，打死我也不会来。
前台小姑娘把我领到走廊尽头那间办公室门口，敲了敲门：“宋总，面试的到了。”
里面传出一个女声：“进来。”
我深吸一口气，推门进去。
办公桌后面坐着一个穿深灰色职业装的女人，正低头翻手里的文件。
我弯腰点头：“老板好，我叫周斌，来面试库管岗位。”
她没抬头，翻了一页纸。
我站在原地，手脚不知道怎么放，只能干等着。
过了约莫半分钟，她终于抬起头，看了我一眼，又看了一眼，眉头微微皱起。
我紧张得嗓子发干，正想再说点什么，她忽然笑了。
那种笑，让我一下子想起很多年前，村口老槐树底下，一个扎着两条辫子的小丫头，缺了门牙，冲我咧嘴笑的样子。
“小跟屁虫，”她慢悠悠地说，“近30年没见，连媳妇都不认了？”
我两腿一软，扶着桌沿才没栽下去。
01
我今年44岁，活了半辈子，没怕过什么。
怕过债主。怕过房东。怕过半夜有人砸门。但最怕的，是被人叫那三个字。
小跟屁虫。
这世上叫过我这三个字的，只有一个人。我那同父异母的妹妹，周小静。后来她改了姓，叫宋雅静。
我盯着面前这张脸，脑子里嗡嗡的。
她眉眼长开了，化了淡妆，跟小时候那个又黑又瘦的小丫头完全不一样了。
可那双眼睛，尤其笑起来的样子，像。
太像了。
手心里的汗把简历洇湿了一角，我下意识往后退了半步：“老板，您认错人了。”
她的笑意没散：“周建军，你就算化成灰，我也认得你。”
我喉咙发紧，一句话也说不出来。周建军这名字，我已经十几年没用过了。出门在外，我都说自己叫周斌，没人知道我以前叫啥。
“我……我真不是。”我低头捡起掉在地上的简历，胡乱捏在手里，转身就往外走。
她没有追出来。
我一路小跑出了公司大门，拐过街角，后背贴着墙，喘了好一阵。太阳晒得我头皮发烫，我抬手抹了把脸，一手的汗。
完了。
我蹲在墙角，抽了半包烟，脑子里翻来覆去只有一个念头：跑，赶紧跑。
当天晚上我回到城中村的出租屋，从床底下拽出那个用了十来年的蛇皮袋，往里塞了几件换洗衣服。
房东上个月就来催过房租，我欠了他一千八，人家说了，这周再不交就换锁。
我本来指着这份工作先干俩月，缓过这口气再说。
现在全完了。
手机震了一下，是张涛发来的微信：“面得咋样？”
我没回。把手机揣回兜里，拎起蛇皮袋就往外走。刚到门口，门被人从外面推开了。
张涛站在门口，手里拎着一瓶白酒和一袋卤菜，堵着门冲我咧嘴笑：“跑啥？”
“让开。”我没心情跟他扯皮。
他上下打量了我一眼，把酒菜往桌子上一放：“你跑得了债主，跑得了你那妹妹？”
我整个人定在原地。
张涛叹了口气，在床沿坐下，拧开酒瓶给自己倒了一杯：“今天下午，宋总给我打电话了。你猜她跟我说了啥？”
我攥着蛇皮袋的手紧了又松，松了又紧。
“她说，你是她哥。”张涛端着酒杯看着我，“同父异母的亲哥。失散快30年了。她找了你四年，才知道你在哪个城市，又花半年才摸到你的行踪。”
我说不出话。
“她说要跑由你跑，”张涛把酒一口闷了，“反正你跑一次，她追一次。”
我蹲在地上，头埋在胳膊里，闷了很长时间。张涛也不催我，自顾自地喝酒吃菜。
屋里灯光昏黄，窗外的风灌进来，把桌上那张打印着面试信息的纸吹到了地上。
我最终还是留下了。
不是因为张涛那番话，是因为他说，宋雅静找我找了四年。四年的时间，换个人，早忘了自己还有个哥。可她记着。
我蹲了一夜，天亮的时候决定去看看。就看看，看一眼就走。
02
第二天早上，我还是去上班了。
宋雅静没骗我，库管，月薪六千，包吃包住。
公司食堂管一天三顿，宿舍在公司后面那栋旧楼里，四人间，上下铺，条件不怎么样，但比城中村的出租屋强。
我分在后厨库房，管进菜出菜。
活儿不轻松，每天早上五点半就得起来，跟着采购车去批发市场拉菜。
批发市场乱得很，到处是车喇叭声、讨价还价声、湿漉漉的地面上烂菜叶子的气味。
我跟着开了二十年货的老李，学会了怎么看菜新不新鲜，怎么砍价，怎么把一百斤土豆从车上卸下来不闪腰。
人要是想把自己累趴下，总有的是办法。
我埋头干活，尽量不往办公区那边去。
宋雅静也没来找我。
头几天，我连她面都没见着。
慢慢地我松了口气，寻思那天的面试可能真就是个巧合，她也许就是一时兴起，见了也就见了，大家各过各的。
可我到底小看了她。
第七天傍晚，我蹲在库房门口啃馒头，听见高跟鞋的声音由远及近。
我抬头，宋雅静穿着一件浅色风衣走过来，站在我面前，低头看了看我手里的馒头，又看了看我。
“就吃这个？”
我站起来，嘴里的馒头还没咽下去，含含糊糊地应了一句：“挺好吃的，食堂做的。”
她没接话，侧身从我身边走过去，进了库房。我赶紧跟进去，不知道她要干什么。
她背着手在货架间走了一圈，像领导视察一样，随手翻了翻几箱菜：“白菜进得有点多，这两天用不完，放坏了就浪费了。”
我愣了一下，这事儿我确实没算好。昨儿看白菜便宜，多进了一百斤。
“记下了，下回注意。”
她没再多说，转身走了。走出几步，忽然停下来，没有回头，声音淡淡的：“馒头凉了就别吃了，食堂有热汤。”
我站在库房门口，看着她的背影消失在走廊拐角，好半天没动。
晚上收工，老厨师刘师傅递给我一碗热汤面：“小子，以后别啃冷馒头了，小宋总说了，你这份饭算厨房的，顿顿有热菜热汤。”
我接过面，低头吃了一口，眼眶有点发酸。
刘师傅蹲在我旁边抽烟，看了我一眼，欲言又止，最后还是开了口：“我在这企业干了十多年了，头一回见小宋总对一个库管这么上心。”
我筷子顿了一下，没接话。
刘师傅吐出一口烟：“你是不是跟小宋总沾亲带故？”
我摇头说不是，低头把面吃完了。
那天晚上躺在宿舍床上，翻来覆去怎么也睡不着。
上铺的人打呼噜，窗外的路灯透过薄窗帘照进来，在天花板上落下一道亮痕。
我想起很多年前的事，那些我以为已经忘干净了的旧事，一件一件，像泡了水的旧报纸一样，字迹模糊，却怎么晾都晾不干。
03
我9岁那年，妹妹5岁。
我爸周建国是镇上有名的酒鬼，喝完酒就打人。
我妈——宋雅静的生母——那时还是我后妈，叫宋玉娇，扛不住了，在一个雨天带着女儿跑了。
我永远记得那天早上，我醒来，屋里空空的，我爸坐在堂屋地上，满身酒气，眼睛红得吓人。
“你妈跑了。”他说，“带着你妹妹跑了。你给老子记住，是她们抛弃了我们。”
那年宋雅静还不叫宋雅静，她叫周小静。
我追到村口，雨已经停了，泥巴路上一串脚印，被大水冲得乱七八糟。
我站在路边，也不知道自己在看什么，站了很久。
后来我偷偷打听了她们的下落。
听说宋玉娇带着女儿改了嫁，嫁了邻县一个兽医，姓宋。
听说她给女儿改了名，叫宋雅静，随继父的姓。
听说她们过得挺好的，新爹老实本分，不喝酒不打人，对娘俩挺好。
听说她上了学，成绩很好，考上了镇上的初中。
我那时候已经辍了学，跟着我爸在镇上干零活。我爸的脾气越来越差，喝酒越来越凶。我16岁那年，他半夜喝多了，把家里的房子点了。
火烧得很大，把自家堂屋烧了，还把隔壁两家的房角燎了。
村里人把火扑灭了，我爹跑了，留下一屁股烂账。
那些被烧了房的人家找上门来要赔偿，我爹不露面，我那时候才16岁，蹲在房檐底下，被一群人围着骂。
有人推了我一把，我没站稳，撞在门框上。
后来村里出面调解，让我签了欠条，一户一户记下数目，一共三万多。
在那个年代，三万多块钱，对于一个没有爹管的16岁少年来说，像是天一样大的数字。
我签了字，按了手印。
我18岁那年，拿上身份证，揣着几张欠条复印件和三百块钱，坐上了去省城的绿皮火车。
那是我最后一次见到周建国。
我沿着铁路线一路打工，进过砖厂，下过矿井，在码头扛过水泥，在批发市场干过装卸。
挣的每一分钱，第一件事就是寄回老家，还那三万多块钱的账。
利息滚着利息，窟窿越填越大，我寄了十几年，才算连本带利还干净。
最苦的那几年，我每天只吃一顿饭，馒头就凉水。
我把自己活成了一台还债的机器，没有白天，没有黑夜。
我还清了债之后，本想回老家一趟，去继父家门口看看妹妹。
可我在镇上住了三天，在继父家对面的旅馆里待了三天，终究没有迈出那一步。
我听说她考上了大学，去了省城。我听说她毕业之后自己创业，开了连锁餐饮公司。我听说她过得很好，好到我不敢也不配出现在她面前。
二十多年过去了，我以为这辈子不会再见。
我看着头顶那盏昏黄的灯泡，把被子往上拉了拉，盖住了自己的脸。
04
第十天，我出事了。
那天下午，我在冷库里搬货，货架最顶上的一箱冻鸡腿没放稳，滑下来砸在我脚背上。
砸得不重，但箱子角磕破了皮，血流了不少。
我自己没当回事儿，去水管底下冲了冲，撕了条胶布缠上，继续干活。
晚上下班的时候，值班的行政看见我裤腿上的血，没说什么。第二天一早，我刚到库房，就被人喊到办公区。
宋雅静坐在办公桌后面。我站在门口，她看了我一眼，目光落在我脚上。我低头一看，胶布散了，脚背上红了一片。
“谁让你干活的？”她语气淡淡的，听不出什么情绪。
“一点小伤，不碍事。”
她没接话，从抽屉里拿出一个塑料袋，扔在桌上：“把这换上。里面的药一天涂两次，别碰水。”
我走过去，把袋子拿起来。是一双新胶鞋。
我愣了好一会儿，才想起说谢谢。她摆了摆手，没理我，低头看文件。我转身往外走，走到门口，她忽然在背后叫住我：“周建军。”
我停住脚步。
“你脚上是被砸破的，这活你才干了十天，就这么不小心。”她说了一半，后半句却咽了回去。
我站在门口，没有回头：“我以后注意。”
“以后注意有什么用。”她的声音忽然带了一丝说不清道不明的情绪，“你要是真有个三长两短，我花半年时间找你，不是图你在我这儿搬货搬出工伤来的。”
我攥着塑料袋的纸提手，过了好半天，才轻声说：“我就是干这个的命，干粗活干惯了。”
“你就是猪脑子。”她说。
我没有反驳，走了出去。
那天晚上，我坐在宿舍楼门口的台阶上，盯着脚上那双新胶鞋发了好久的呆。
张涛打来电话问我怎么样，我说还行。
他在电话那头沉默了一会儿，说：“建军，我琢磨了好几天，你妹妹这么对你，不是装的。你那事，要我说，找个机会，跟她把话说开吧。”
我看着远处城市里星星点点的灯火，心口堵得慌。
“说什么？说我亲爹烧了房子跑了，我背了20年高利贷？说我没脸见她？说她要是没有我这个哥，日子过得比现在好得多？”
张涛那边安静了半天：“你这人，总爱把什么事都往自己身上扛。你有没有想过，你妹妹找你，可能不是为了听你说这些屁话？”
我挂了电话，把烟头摁在台阶上碾灭。
第二天中午，我在走廊上经过宋雅静办公室，门虚掩着。里面有人在说话，是宋雅静和一个男声。
“……补偿款的事，村委会那边说必须本人签字。你哥到现在都没认你，你打算怎么办？”男声说。
“我有办法。”宋雅静的声音很平静，“我叫他来，自然有办法让他签字。”
我脚底像生了根，钉在走廊上，一步也迈不动。
05
那笔钱，我一直没往那方面想过。
我是晚上翻来覆去睡不着，才把事情的来龙去脉捋清楚的。
我爹留下的那块宅基地，这些年被征用了，补偿款一直搁在村委会账上没动。
这笔钱要取，按规矩得继承人签字。
我爹的儿子，那不就是我吗？
宋雅静找我找了半年，跟我演了这么久的戏，说到底，就是为了让我签那个字。
我越想越觉得透心凉。
她根本不是因为念旧情才找我的。
她是来讨债的。
我欠她一个童年，欠她一个爹，她如今也要让我把欠的都还上。
那笔补偿款她应该有一份，我去签字，钱到手，她公司的资金链就有救了。
我越想越觉得憋闷，胸口像压了一块石头。
我第二天就跟刘师傅请了假，下午回到宿舍，开始收拾东西。
这回我连张涛都没说，我怕他拦我。
蛇皮袋里没装几件衣服，我提着往外走，走到公司门口，一辆黑色的车缓缓滑过来，停在我面前。
车窗落下来，宋雅静坐在驾驶座上，看着我。她的目光落在我手里的蛇皮袋上，顿了顿，说：“上车。”
我没动。
她按了一下喇叭，声音不大，但在这条安静的街道上格外刺耳：“周建军，你今天要是走了，你这辈子就别想再见到我。”
我攥紧袋子，站了大约有十几秒，拉开车门，坐进了副驾。
她没开车，手搭在方向盘上，半天没动。
车里很安静，只有空调温吞吞地吹着，风挡玻璃上落了薄薄一层灰。
过了好一会儿，她开口，声音比平时低了很多：“你知道了。”
我嗯了一声。
“那你更应该留下来。”她说。
“你缺那笔钱？”我忍不住问了一句。
她没回答，偏过头看着窗外。
街边的路灯还没亮，天边还有最后一抹暗红的光。
过了一会儿，她轻声说：“我13岁那年，跑回老家去找你。我听说你还住在镇上，就一个人坐了三小时班车过去。我打听到你在桥头干活，跑过去的时候，你正扛着一袋水泥从桥那头走过来。我站在路边，喊了你三声。”
我浑身僵住了。
“第一声，你脚步顿了一下。”她的声音很平，像在讲一件跟自己无关的事，“第二声，你加快了步子。第三声……”
她停下来，笑了一下，那笑容让我心里发紧。
“第三声你直接就跑起来了。”她说，“你从我面前跑过了。隔着一条水沟，我喊了你三声，你连看都没看我一眼。”
我张了张嘴，喉咙里干得发疼，想说点什么，却一个字也说不出来。
她终于转过头看着我，眼神平静得像一潭深水：“周建军，我不缺你签字的那笔钱。我就是想知道，你当年是不是故意不认我。”
热门跟贴