我当了半辈子老好人，有求必应谁也不敢得罪，直到女儿住院我找亲戚借钱，听完他们的回复，我鼻子一酸扭头就走|亲戚|借钱|建军|李松|梁建国|结婚

医院走廊的灯，白得刺眼。

梁建国在缴费窗口站了快十分钟，那张银行卡在机器上刷了三次，每次都只“滴”一声就弹出来。

余额不足。

屏幕上那串数字清清楚楚压在他眼皮上，八万。

他兜里那张存折上，满打满算两万出头。

他蹲到墙角，掏出手机翻开通讯录，从头滑到尾，又从尾滑到头。

能打的号码不少，可手指头搁在每一个名字上面，都像被烫着了似的缩回去。

最终他咬咬牙按了第一个号码。

那头接通得很快，声音热络得很：“建国哥？啥事？”梁建国张了张嘴，话在喉咙里滚了几个来回。

那头又“喂”了一声。

他说：“没啥，就是……想问问你最近手头宽不宽裕。”

那头顿了三秒，热络劲儿一下子就淡了：“建国哥，我这边也紧啊，等两天成不？”梁建国嘴里说着“没事没事”，挂了电话。

他看着手机屏幕慢慢暗下去，黑得跟走廊尽头一样。

梁梦琪是上个月晕倒的。

那天下午，林雪梅在超市理货，接到学校辅导员打来的电话，说梁梦琪在图书馆突然晕了，已经送去了医院。

她手头的箱子“哐当”掉在地上，货架上的酱油瓶跟着晃了两晃。

梁建国赶到医院时，女儿已经醒了，躺在急诊的病床上，脸色白得像纸。

梁梦琪看见他进门，还勉强笑了一下：“爸，没事，可能是低血糖。”

医生把梁建国叫到办公室，说话很直接：“初步检查，白细胞异常偏高，需要做进一步骨髓穿刺确诊。”他顿了顿，“我们高度怀疑是急性白血病。”

梁建国没听懂“急性白血病”这五个字之前，脑子里还是空的。

等回过神来，整个人像被人从后背猛地推了一掌，踉跄了一下，手掌撑住门框。

他问医生：“治这个……要多少钱？”医生说：“先准备八万押金，后续治疗费用根据方案来定。如果有医保能报销一部分，但前期的缺口你们得想办法。”

八万。梁建国在心里重复了这数字两遍。他一个月退休工资加零散维修收入，到手三千多。林雪梅在超市上班，一个月两千八。

当天晚上他回到家，翻箱倒柜把家里的存折、银行卡、现金全摊在床上。

老母亲蒋淑珍那点养老钱他不敢动，二女儿梁晓雨的学费也得留出来。

林雪梅坐在床边，把存折翻开又合上，合上又翻开，最后低声说了句：“这不够，连零头都不够。”梁建国蹲在床边闷头抽烟，烟雾飘起来，悬在灯光下面。

他脑子转了半天，转到了那本旧账上。

他站起身，走到大衣柜最底下那格，掀开一沓旧衣服，最底层压着一个蓝布包袱皮，打开，里头是一本黑壳封面的笔记本，边角磨得发毛了。

他翻开来，里头密密麻麻地写着名字、日期、金额。

从十几年前开始，他一笔一笔都记着。

李松，八千。

蒋保国，六千。

张德发，三千。

梁建军，三万。

后面还跟着一长串名字，最小的五百，多的上万，算下来十五万往上了。

他没给任何人提过这本账。

当初借出去时，人家说“建国哥你记一下”，他就摆摆手说不用不用，都是熟人。

可回家之后，还是偷偷记上了一笔。

他怕自己忘了，也怕人家忘了。

林雪梅不知道什么时候走到他身后，低头看着那本摊开的账本，沉默了一会儿，声音不大：“借条呢？”梁建国没抬头：“都是熟人，咋好意思让人打借条。”林雪梅没接话，转身回了卧室，门关上的时候力道不大，可声音闷闷的，像一记重锤砸在棉花上。

梁建国一个人坐在客厅里，台灯把账本上的字照得发黄。

他翻到梁建军那一页，手指在“三万”两个字上停了很长时间。

那是十年前的事了。

那时候建军刚结婚，想开一家建材店，手里没钱，大半夜跑到他家里来，坐在那张破了洞的沙发上，嗫嚅了半天才开口。

梁建国二话没说，把准备给梁梦琪上高中攒的钱全取了出来，又找工友倒腾了五千块，凑够三万块整，递给了建军。

建军接过钱的时候，眼圈红了，说了一句：“哥，这钱我一定还你。”梁建国拍了拍他的肩膀说：“自家兄弟，说什么还不还的。”那之后每年过年，建军都会提一句“哥，那钱我记着呢”，梁建国就摆摆手。

直到第三年，建军买了车。

第四年，建军换了房子。

那三万块，再也没提过了。

次日一早，梁建国去超市找林雪梅。

她正在理货架上的酱油，看见他来了，头也没抬：“账本看了？”他说：“看了。能要回来的，先要回来。”林雪梅手里的瓶子顿了顿，声音闷闷的：“你那个账本，我翻过好几回了。上面那些人，哪一个不是当年拍着胸脯说‘建国哥，有事儿你言语一声’的。”梁建国没说话。

林雪梅把酱油摆好，终于转过身来看他，眼睛底下挂着两片乌青：“你去要吧，能要多少是多少。梦琪等不起。”梁建国点点头，往外走，走了几步又转回来，嘴唇动了动，终究什么都没说出来。

他骑车到医院时，梁梦琪刚做完骨穿，人虚脱了，趴在枕头上汗湿了半边头发。

看见他进门，还轻轻笑了一下：“爸，别请假了，耽误工作。”梁建国帮她掖了掖被角：“爸不上班，爸就在这儿陪你。”他在病床边的凳子上坐下，手伸进口袋，摸到了那本薄薄的旧账本。

阳光从窗帘缝里漏进来，在床单上拉出一道细细的光。

他把账本攥紧了些，像是攥着一根救命的稻草。

梁建国第一个去找的是李松。

李松是他厂里的老同事，退了休以后在城南开了个小五金店，日子过得还算舒坦。

当年李松儿子娶媳妇要买房，首付差八千，找到梁建国门上，话说得极客气：“建国哥，帮兄弟一把，年底一准还你。”梁建国没犹豫，去银行取了八千块现金，连张收条都没让写。

那会儿是五年前。

如今年底过了五个年头，那八千块像从没存在过一样。

梁建国骑车到五金店门口时，李松正蹲在门口抽烟。

看见他来，站起身迎了两步，笑得热情：“哟，建国哥，你咋来了？”梁建国支好车子，在他旁边蹲下。

他本想寒暄两句，问问他生意怎么样、儿子最近好不好，可话到嘴边，发现自己没那个心思兜圈子了。

他开口说：“李松，我那八千块钱……你看方便不？”李松手里的烟僵住了，顿了两三秒，才笑着说：“哥，你那钱我一直记着呢。可最近手头紧，刚接了个大活，货款压着结不了，你容我几天。”梁建国嘴里有些发干：“不是哥催你，是梦琪住院了，急用钱。”李松一愣：“梦琪咋了？”梁建国说：“确诊了，白血病。”李松的烟烧到手指头才“嘶”了一声，甩了甩手，又抬眼看了看街上，嘴上唉了一声：“建国哥，你家出了这么大的事，我本该想方设法还你。可你弟我手上现在真没有，加上媳妇那边管得紧……”他压低声音，“你也知道，我媳妇那人，把钱看得比命都重。”梁建国看着他，那个当年在他家喝酒喝到红了脸拍着胸脯说“建国哥就是我亲哥”的人，蹲在五金店门口，被一根烟熏得眯起了眼。

梁建国起身说：“行，那你再帮我问问旁人。”李松连忙点头：“我问，我帮你问。”

梁建国推着车子没走两步，听见身后李松的声音又响起来：“哥，你等等！”他转头，看见李松把手伸进兜里摸索了一阵，掏出几张皱巴巴的钞票，一数，四十块。

李松把钱递过来：“我身上就这些了，你先拿着应个急。”梁建国看着那四张皱巴巴的票子，鼻子一阵发酸。

他没接。

他说：“留着，我自己想办法。”转身跨上车，一脚蹬了出去。

骑出老远，风迎面扑在脸上，他才发觉自己眼眶有点热。他暗暗骂自己不争气，多大岁数了，还跟小孩似的。

第二站，他去了舅舅蒋保国家。

蒋保国是他娘蒋淑珍的亲弟弟，今年六十三，退了休，住在城东老家属院里。

当初蒋保国翻修房子，梁建国跑去干了七天活，搬砖、和灰、扛水泥，累得腰都直不起来。

蒋保国端了碗水给他：“建国，歇歇。”他擦了把汗说：“没事舅舅，自家事。”后来蒋保国儿子娶媳妇差六千块，也是梁建国给垫的。

当时说好第二年还，第二年没还，第三年也没提。

梁建国没催过。

他娘蒋淑珍劝过他：“你舅那钱你别指望了，他那个人，当年你爹在的时候就那样，光进不出。”梁建国劝自己，那是亲娘舅，能帮就帮一把呗。

蒋保国家住五楼，没有电梯。

梁建国爬楼梯的时候，心里还在打腹稿。

到了门口，正要敲门，伸出去的手悬在半空，门从里头打开了。

蒋保国提着一个保温桶正要出门，看见他时脸上闪过一丝不自在：“建国，你咋来了？”梁建国说：“舅，我找你有点事。”蒋保国看了看手表，说：“我正要去给你舅妈送饭，你进来坐，有啥话等我回来再说。”梁建国进了屋，坐在客厅那张旧布沙发上。

沙发套洗得发白，茶几上摆着一套新茶具。

他等了大约四十分钟，蒋保国才回来。

一进门就笑呵呵的，一边换鞋一边说：“你舅妈最近腿脚不好，天天得给她送饭。”话说着，却没接“你找我什么事”这个话头。

梁建国又坐了一会儿，还是开了口：“舅，梦琪住院了，确诊是白血病。住院押金差好几万，你当年借那六千……要是方便的话……”蒋保国的笑容顿了顿，笑容在脸上停住又松开：“建国啊，不是舅不帮你，你舅妈这腿三天两头跑医院，家里的钱都塞进去了，六千块那事舅一直记着，可眼下手里实在倒不开。”梁建国坐在沙发里，听着舅翻来覆去说了五六分钟，核心意思就一个，没钱。

他说：“我知道了，舅。”起身告辞，蒋保国送到门口，又补了一句：“建国，想开点，孩子病能治好的。钱的事，你多找几个人问问，我也帮你寻摸寻摸。”梁建国笑了笑，说好。

走下楼，走出楼道，走到阳光下。

他站在巷子口回头看了一眼，五楼那扇窗户，窗帘动了一下，放了下来。

梁建国推着自行车，站了很久，然后一脚踢开撑子，跨上车，慢悠悠往家骑。

阳光晒得后背有些发烫。

他脑海里翻来覆去想的，都是他爹临死前那年说过的一句话：“建国啊，人情这东西，存进去容易，取出来难。”他当时年轻气盛，回了一句：“爹，人心换人心，不会错的。”如今他四十有六，骑着辆嘎吱响的二八大杠，穿行在正午的街道上，被一辆辆小车超过去，心里就跟他爹当年躺在病床上说那句话时一样明白了。

可这条路，他跑了整整半辈子，才真正跑明白。

林雪梅下班回来，手里拎着一袋菜。

进门看了一眼梁建国的脸色，没问，转身进了厨房。

锅碗响了一阵，她端出来两碗面，一碗放在梁建国面前，一碗自己坐下吃。

吃着吃着，她开口了：“要了几家？”梁建国说：“李松说手头紧，舅舅说倒不开。”林雪梅没接话，低头挑着面条，过了好一会儿才说了一句：“我猜到了。”声音不大，语气很平，好像早就知道了这个结果。

梁建国嘴里的面条嚼了几下，咽不下去。

夜里，梁建国又翻开那本账。

他拿着笔，在李松和蒋保国的名字旁边，轻轻画了一个圈。

翻到下一页，那几个名字他都挨个在心里过了个遍。

工友张德发，三年前借了三千，说是孩子读书交不起学费。

梁建国跟他喝过一次酒，知道他是个老实人，应该不会赖账。

可打了电话过去，张德发连“我再想想办法”都没说，直接就开口说建国哥我实在没有。

学生时代的老同学董超，当年家里出事自己回不了老家，是梁建国跑前跑后帮忙操持，前年他儿子结婚，董超开口借五千，说结完婚礼金到手就还。

礼金早到手了，钱却一直没影。

他厚着脸皮拨过去，响了七八声，被人按掉了。

再打，对方关机了。

梁建国放下手机，觉得自己像一个不知好歹的人，一个在逼人还钱的人，一个成了别人嘴里最看不起的那种人。他是真没想过自己会活成这样。

第二天一早，老母亲蒋淑珍拄着拐杖来了。

她七十的人了，住在城北老屋，平时不大走动，这次不知道从哪听到了消息，一路倒了两趟公交摸到医院来。

梁建国在楼梯间碰到她，吓了一跳：“娘，你咋跑来了？”蒋淑珍没理他，径直走到病房，坐到孙女床边。

梁梦琪正在打点滴，看见奶奶来了，眼泪一下子就出来了：“奶奶……”蒋淑珍拉着她的手，粗糙的指头在孙女手背上轻轻摩挲：“丫头，别怕，你爸有办法。”她坐了一个多小时才走。

梁建国送她下楼时，她从贴身的口袋里掏出一个小布包，塞进梁建国手里，说：“那钱是我攒的，就这些。你甭嫌少。”布包里是折得整整齐齐的一沓钞票，有零有整，最大面额五十，最小五块，总共两千七。

梁建国的手指有些抖：“娘，我……”蒋淑珍摆摆手：“你甭说了，你从小就那个脾气，见不得别人难。可这回是你家梦琪等着救命的钱，你要是不好意思张嘴，娘替你张。”她拄着拐杖，一步一步下了台阶。

梁建国站在原地看着老人背影走远，转身靠在墙上，仰着头，使劲眨了几下眼睛。

当天下午，他在医院走廊碰见了梁慧兰的来电。

妹妹在电话里声音着急：“哥，我刚听娘说梦琪住院了？咋回事？”梁建国把事情简略说了。

那头沉默了一会儿，问：“哥，钱凑齐了没？”梁建国说：“你甭操心，哥在想办法。”那头挂了电话。

大约过了两分钟，他收到梁慧兰的转账汇款，两千块。

附言只有一句话：“哥，先拿着，我再去凑！”梁建国看着那条到账信息里两千块的数字，眼眶酸胀得厉害。

他想起梁慧兰是嫁出去的姑娘，自己家还有两个孩子要养。

两千块听着不多，可能是她把家里口粮钱抠出来的了。

他记下了这个数。

这天夜里十一点多，梁建国坐在住院部楼下花坛边上，手里捏着手机，通讯录滑到了“梁建军”名字上，停了很久。

梁建军是他亲弟弟。

十年前他借出去三万的那位。

梁建国犹豫了很长时间，还是没按下去。

他了解这个弟弟，这两年弟弟越来越疏远，逢年过节连个电话都少有，好像欠钱这事不提，就能从记忆里消失一样。

他把手机揣回兜里，抬头看着住院部大楼。

七楼那扇窗还亮着昏黄的灯，梁梦琪躺在里头。

他又把手机掏出来，在“梁建军”的名字上按了下去。

响了三声，接通了。

那头传来电视声和说话声，建军接的：“喂，哥？”梁建国握着手机，声音有些干：“建军，你睡了吗？”那头说：“还没呢，看电视呢。你咋了，这么晚打电话？”梁建国咽了一口唾沫：“梦琪……住院了。”那头顿了一下：“咋回事？”

“急性白血病。”那头沉默了一阵，声音降低了一些：“那得不少钱吧……”梁建国没接话。

那头也没说话。

过了很久，手机里只剩电视声和偶尔的笑声。

梁建国握着手机的手，指节攥得发白。

那头终于又开口了：“哥，你那三万块钱的事，我记着呢。可最近真是紧，上个月刚进了一批货，钱全压上面了。你看……要不等我周转开？”梁建国说：“建军，不是哥逼你。你侄女那边等钱治病，医生说前期至少得十几万。”那头又沉默了。

过了片刻，声音变得有些沉重：“哥，我想想办法吧。你等我电话。”电话挂断了。

梁建国坐在花坛沿上，手机屏幕暗下去，又被路过的救护车灯照亮，又暗下去。

他没等到回电。

第二天，梁建军始终没来电话。

梁建国坐在病房里，手机搁在膝盖上，屏幕朝上，亮了又灭，灭了又亮。

他每隔几分钟就低头看一眼，可那些消息通知都是些无关紧要的推送。

林雪梅进来换药，看了一眼他手里的手机，没问。

可那眼神，梁建国懂。

他站起来说：“我出去一趟。”他骑车到了城东建材市场。

建军那家店在街东头，门脸不小，招牌是红底金字，叫“建军建材”。

门口停着一辆白色货车，车身喷着店里电话和经营范围。

建军蹲在门口正跟人说话，笑得前仰后合，看见梁建国从街对面走过来，脸上的笑滞了一下，随即起身迎过来：“哥？你咋来了？”梁建国说：“建军，我来找你……”建军打断他：“哥，进来说，外头冷。”他把梁建国带进店里的洽谈区，倒了一杯水放在梁建国面前，然后自己在对面坐下。

坐了十几秒，建军先开了口：“哥，你是为梦琪那事来的吧？”梁建国点头：“梦琪那边的治疗费，还差不少钱，我想着……”建军突然叹了口气，说：“哥，我跟你实话说吧。上回你打电话提那三万块，你弟妹马芸知道了，跟我闹了一宿。她的意思是，那三万块钱当时我借的时候就说好了是合伙投店的，后来店亏了，那钱也不该算借款了。”梁建国愣住了：“合伙投店？建军，那钱是哥借给你做生意的本钱，啥时候成合伙了？”建军避开他的目光：“当时咱俩也没说那么清楚，我那时候是想让你一块入股来着，你没干。后来店开了，赚了，我也陆陆续续给过你钱，有一回给了一万，你还记得吧？”梁建国想起来了。

那是四年前的事，建军有一次给老娘过寿时塞给他一个信封，说是给梁梦琪上大学的贺礼。

里头装着五千块钱。

那五千块他也没花，原封不动地存着。

他说：“那一万，你哪给过我一万？你就给过那一回，五千。还是你给梦琪的升学礼，我没好花，一直存着呢。”建军脸上有些挂不住，声音大了一分：“我记着好像就是一万。”梁建国看着他的眼睛，半天没说话。

店里时钟嘀嗒嘀嗒响，外面来往的车轰轰地过。

建军又开口了：“哥，我店里确实没钱。一大笔货款收不上来，欠着供应商的钱还不上，我这日子也不好过。”他越说越流畅，“你那三万的事，等我手头宽裕了，一定考虑。现在你逼我，我也拿不出来。”

梁建国握着手里的纸杯，水已经凉了，杯壁透着一股寒气顺着手指往胳膊上爬。

他张了张嘴，想再说点什么。

话没出口，马芸从里间走出来，一头烫过的卷发，围裙系着，手里拿个手机。

看见梁建国，脸上挂出笑来：“哟，大哥来了。”目光转了转，看到茶几上那杯水，又说：“怎么干坐着，想喝点什么不。”建军坐在那里，一声不吭。

马芸自然地在建军旁边坐下，话头一转：“大哥，我听建军说了梦琪的事，那孩子看着就招人疼，可惜了。”梁建国嘴里有些发涩：“马芸，建军那钱……”马芸的眉毛轻轻挑起：“大哥，不是我说你家老梁，那三万块钱，建军那次也跟我说过，他说那钱是当初一起合伙开店的本钱，后来店不干了，亏的钱他也认了，该还的也早还了。可你要非说是借的，那你得有借条吧？”这话像一根针，直直扎在梁建国的心口上。

他坐着没动，声音放轻了：“我没让建军写借条，当时他就说了一句，哥，这钱算我借你的。他说过这句话。”马芸笑了笑：“口说无凭。大哥，咱们一家人不说两家话，我也不是赖账的人。可现在你是跑来要钱，总得有个凭据吧？”梁建国把目光转向弟弟：“建军，你说句话。”建军头低着，两手搓着膝盖，半天没吭声。

最后他终于抬起头，像是下了很大决心似的说了一句：“哥，要不你容我再想想。”梁建国放下手里的水杯，站起来，没再看马芸：“建军，那我等你信儿。”他走出建材店，步子迈得很大，跨上那辆二八大杠，蹬了一脚。

骑出二十多米远，他听见背后隐约传来马芸的声音，听不太清楚，可语气里的不耐烦和尖锐，隔着风也扎得人生疼。

梁建国没有回头。

他一路蹬着车，风灌进领口。

车子骑到半路，忽然一阵胸闷，他拐进路边一条巷子，把车支在墙根，蹲下来，手撑着膝盖，大口喘着气。

眼前灰蒙蒙的，脑子却清醒得很，马芸那句话说得很明白，账本上没有借条，就没她的钱的事，连这个理字，都没他站的地方。

蹲了好一阵子，兜里手机震了一下。

他掏出来，是林雪梅发来的消息：“药费催了，明天再交不上，说要停药了。”他盯着屏幕看了好半天，把那行字读了一遍又一遍。

然后他站起来，重新跨上自行车。

蹬了两步，车链子“咔哒”一声断了。

掉在柏油路上，蜷成一团废铁。

梁建国弯腰把链子捡起来，看着手里那截冰凉的铁，站在空荡荡的巷子里，半天没动。

他忽然想起一句老话，屋漏偏逢连夜雨。

可这雨到底什么时候才能停，他连个盼头都看不到。

链子断了，梁建国推着车子走了四站路才到家。

进门的时候天已经黑透了，林雪梅坐在沙发上，没开电视，手里攥着手机。

他没开灯，在门口换鞋的时候，林雪梅的声音从黑暗里传过来：“建军那边咋说？”梁建国把鞋子摆好：“他说容他想两天。”林雪梅沉默了片刻，声音变得冷淡：“两天。梦琪可等不了两天。住院部那边下午又打了电话，说明天上午药费要是交不上，后头的治疗就先停了。”梁建国站在门口，整个人像被什么东西压住了，动弹不得。

那天夜里他翻来覆去怎么都睡不着。

凌晨两点多，他爬起来，又翻开那本账，翻到最后一页。

那些名字他全打过了，没有一个管用的。

他坐在沙发上，盯着墙上的挂钟一下一下地走，脑子里翻来覆去，全是他爹的那句话。

到了天快亮的时候，他做了一个决定。

他起身把那本记账本揣进怀里，准备再去一趟建军那里，当面再求他一次。

他想的很清楚，就是跪下，磕头，也得把钱要回来。

自己丢人行，闺女不能断药。

八点钟，他到了建材店门口。

店门刚拉开一半，建军在里面弯腰拖地。

看见梁建国进来，手里的拖把停住，脸上的表情看不清楚。

建军先开了腔：“哥，你咋又来了？马芸她娘家那边……”梁建国没等他说完，往前走了两步：“建军，哥这辈子没求过你什么。你当年整那个店，是我把钱掏给你的。那年你半夜两点来找我，说你连进货的钱都没有了，我二话没说上银行取的现钱，当时银行还没开门，我找隔壁老周借的卡刷的。你要是觉得哥当年做错了什么，你告诉我，哥给你赔不是。可你也不能看着你侄女在医院躺着不管不问，我是真没办法了。”

店里没开灯，梁建国背着光，看不清建军脸上的表情。

沉默了很久很久，建军的声音从暗处传过来：“哥，你以为你好人当得挺敞亮是吧？当年你掏三万块钱给我开店，我念了你的情。可你知道我心里啥滋味吗？从小到大，不管到哪，人家都说‘梁建国那哥俩，老大是真仁义，老二就差远了’。你越仗义，我就越不是个东西。你越帮人，我就越得欠着你的。”梁建国愣住了。

建军的声音越说越低：“你那三万块钱，我早两年就攒够了，可我就是不想还。我寻思着，还了你钱，咱俩这兄弟情分也就到头了。欠着，至少你还是我哥……”他说完这话，良久才补了一句，“可现在，你为了这三万块钱三番两次地上门，我这欠着就跟欠了个仇似的，咋着都不是个滋味了。”梁建国站在暗沉沉的店堂里，听着弟弟的呼吸声，忽然觉得不认识了这个人。

“建军，哥没想过让你欠着。”他说，“哥就是想着，你是我兄弟，我有难处了，你能拉我一把。”建军没有接话。

他转过身去拿拖把，把没拖完的地又拖了两下，声音忽然恢复了平常：“哥，我手上真没闲钱。你要实在等不及……你上别处再问问吧。”梁建国站在店里，站了很久。

他开口说：“建军，那你那三万块……就当哥买了一回教训，成吧？”说着转身出了门。

门外的阳光有些刺眼。

他跨上那辆修好了链条的旧自行车，慢慢骑离建材市场。

骑了没多远，身后传来脚步声，建军追上来，扳住他的车后座。

“哥。”建军站在他身后，喘着粗气，手插在口袋里掏出一张银行卡，“这卡里有五千，你先拿去应急。”梁建国没有接。

他看着弟弟捏着那张卡，指节泛着白，他说：“建军，哥不是来讨饭的。你那五千块拿回去，哥自己再想办法。”车子蹬出去了。

骑出几十米，他听见建军在背后喊了一声“哥”，他没回头。

骑到路口等红灯的时候，他坐在车座上，一张脸面无表情。

路上车来车往，人潮如水。

他忽然想起那年来建军家送钱的那个晚上，建军的媳妇马芸给他端了碗热汤面，上面卧着两个荷包蛋。

那时他们的关系还暖着。

他摸了摸口袋，那本账本还在。

他把它掏出来，捏了捏，心里盘算着下一个路口把它丢进垃圾箱里去。

可绿灯亮了。

他一脚蹬下去，车子汇入人流，那本账本又被他揣回了口袋里。

回到医院，梁梦琪正靠在床头看书。

看见父亲进来，她放下书笑了笑：“爸，你去哪了？”他走过去摸摸她的头发：“爸去办了点事。”他从口袋里掏出一百块钱，放在她枕头边：“想吃啥，叫你妈给你买。”梦琪垂下头小声说：“爸，你头发白了不少。”梁建国愣了愣，伸手摸了摸两鬓，笑了：“你少操心，念你的书。”他转身往外走，走到门口又停住，站了一会儿才说：“梦琪，爸一定能把你的病治好。你听爸的，别多想。”梁梦琪没说话，只是看着他的背影，用力点了点头。

他出了病房，在走廊尽头的长椅上坐下。

他从口袋里掏出手机，通讯录从头滑到尾，又从尾滑到头。

能给谁打，他心里连个数都没有了。

走廊那头传来护士站说话的声音，吵吵嚷嚷的，好像是在催哪个床的费用。

他坐了一会儿，把手机装回兜里，起身往缴费窗口走。

走到半路，兜里手机震动了一下。

他掏出来看，是林雪梅发来的转账信息：一万元。

附言写着：“我娘卖了金镯子。转我卡上了，先交药费。”梁建国盯着屏幕上的数字和那几个字，眼睛狠狠酸了一下。

他站在走廊中间，人来人往，他背贴住墙，仰起头看了好一会儿天花板。

他没有哭，他只是站在那里，手握着手机，像是握着一根能救命的树枝。

他明白，有些恩情，他这辈子都还不清了。

这只是一万，不是八万。