她刚跟我的时候，街坊邻居没少在背后嚼舌头。有人说她图我房子，有人说她脑子有病，还有人说得更难听，说她指不定哪天就卷了钱跑了。这些话我都听过，没往心里去。她也听过，也没往心里去。我们俩该买菜买菜，该遛弯遛弯，日子是自个儿过的，别人说啥，那是别人的事。可有一回，她在厨房切菜，切着切着停了手，站在那儿发了半天呆。我进去问她咋了，她说没事，就是手酸了。我看了看她眼睛，红的。我没再问，走过去从后头把她圈住了。她没动，就那么站着，站了好一会儿。后来她洗了把脸，接着切菜，切得比刚才还快。

我前头有过一个，走了十一年了。那十一年我一个人过，屋里静得能听见墙皮掉渣。早上起来没人说话，晚上回来没人问一句吃了没。电视开着，也不知道看的啥，就是个响动。后来有人给我介绍了她，她也是一个人，从南边过来的，在这边没亲没故。头一回见面是在公园，她穿了件洗得发白的蓝外套，坐在长椅上，手搁在膝盖上，老老实实的。我走过去坐下，俩人都没怎么说话，就看着前面那帮老头下棋。后来她说了一句，你手挺大。我低头看了看自己的手，说，干活干的。她笑了一下。那天我们就说了这几句话，可回去以后我脑子里一直是她那个笑。说不上多好看，就是踏实，像冬天屋里烧着炉子，你推门进去，那点热气扑在脸上，整个人就松了。

我们在一块儿之后，日子慢慢有了热乎气。她做饭不好吃，盐老是放多，我吃了半年才习惯。她也不嫌我打呼噜，说听着踏实，知道旁边有人。我们每天早上起来，她先下床烧水，我后起来，穿好衣裳，俩人在厨房碰见，就抱一下。晚上睡觉前，把电视关了，灯一拉，再抱一下。有时候抱得长，有时候抱得短，可天天都有。抱的时候也不说话，就那么靠着。她头搁在我肩膀上，我胳膊圈着她腰。她身上有股肥皂味，不香，但是干净。我就闻着那个味，觉得这一天算是过完了。

有人问过我，你俩差这么多，有啥话说。我想了想，还真没多少话。她喜欢看那些家长里短的电视剧，我嫌吵。我喜欢听收音机里的评书，她嫌闷。可这不耽误我们坐在一个屋里，各干各的。她看她的电视，我看我的报纸，中间隔着一壶茶。有时候她看到啥好笑的，就喊我，老头你看这个。我就抬起头，看一眼，咧嘴笑笑。我没觉得她非得跟我聊到一块儿去，她也一样。两个人过日子，不是非得说到一处，是你在那儿，我也在那儿，心里就稳当。

我们抱抱这个事，被隔壁小年轻撞见过一回。那天早上我们在厨房，她烧水，我从后头圈着她，正抱着，那个小年轻来借东西，推门进来，一看这架势，脸腾地红了，退出去连声说对不起。后来她跟我说，那小年轻见她就笑，笑得她不好意思。我说有啥不好意思的，咱又不犯法。她捶了我一下，说老不正经。我说正经不正经，自己心里有数就行。

其实我心里有数。我六十八了，身子骨虽说还硬朗，可往后是一年不如一年。她四十三，还年轻，还能蹦能跳。有时候夜里醒了，听着她呼吸匀匀的，我就想，要是哪天我先走了，她一个人咋办。这个念头一起来，心口就发紧。我不敢往下想，翻个身，把手搭在她身上。她有时候醒了，也不说话，把我的手攥住。攥一会儿，我又睡过去了。第二天起来，还是照旧，烧水的烧水，抱的抱。

我有个老伙计，跟我同岁，老伴也走得早。他后来找了个比自己小两岁的，俩人天天吵架，为点鸡毛蒜皮的事能闹一整天。他跟我说，老了老了，找个伴就是找罪受。我没接话。我心里想，找伴这事，跟年龄差多少没啥关系，跟人有关。有些人凑一块儿，是互相熬。有些人凑一块儿，是互相暖。我跟她，是后头那种。我也不知道为啥，可能是我俩都受过一个人的苦，知道一个人的屋子有多冷。好不容易凑一块儿了，就不想再冷了。

前两天她过生日，我给她买了条围巾，不贵，几十块钱。她围上试了试，说颜色太艳了。我说你戴啥都好看。她瞪我一眼，说你这张嘴，年轻时候肯定哄了不少人。我说年轻时候没人让我哄，老了才学会的。她笑了，笑完走过来，抱住我。这回抱得久，久得我腿都站酸了。她没松手，我也没松。窗户外头有人放鞭炮，不知道谁家办喜事。我们俩就站在那儿抱着，鞭炮声噼里啪啦的，她在我耳边说了句啥，我没听清。我问她说的啥，她摇摇头，不说了。我也没再问。有些话，听见了就是听见了，没听见，也不耽误啥。反正她还在那儿，我还在那儿，明天早上起来，还能再抱一回。