引子：一道让所有人都以为传错了的命令
1951年1月8日，朝鲜半岛，三七线附近。
志愿军刚刚攻占了汉城，把“联合国军”赶过了三七线。国内在欢庆，朝鲜方面在欢呼，苏联驻朝大使拉佐瓦耶夫甚至已经准备好了下一阶段的追击方案。
就在这个所有人都觉得应该“乘胜追击”的时刻，一道命令从志愿军总部传到了各部队：停止进攻，全军休整。
接到命令的部队指挥员愣住了。有人以为是传错了命令，纷纷打电话到志愿军总部核实。拉佐瓦耶夫直接冲到彭德怀面前，板着脸责问：“为何停止追击？世上哪里有打了胜仗不追击的总司令？”
彭德怀没有跟他争论。他只说了一句话：通过一两次战役就想歼灭“联合国军”，根本不可能。战争起码要打两三年，想速战速决是行不通的。
拉佐瓦耶夫不服，发电报给斯大林告状。斯大林回电：支持彭德怀，将拉佐瓦耶夫召回国内。
后来的事情证明，彭德怀的判断完全正确。美军研究小组发现，志愿军每次大规模攻势的持续时间都是八天，因为后勤补给只能支撑一周作战，美军称之为“礼拜攻势”。李奇微据此制定了专门的反击战术。如果彭德怀没有在三七线叫停，志愿军迎来的将不是追击的胜利，而是弹尽粮绝时美军的全线反扑。
打赢了叫停，这就是彭德怀。打仗这件事上，他几乎每一条路都跟别人反着走。而这些“反着来”的背后，藏着一套极其独特的用兵逻辑。
第一兵法：打赢了就叫停，越顺越要停
彭德怀打仗有一个习惯，越顺利的时候越冷静。
第三次战役就是一个典型例子。1950年12月31日，志愿军发起第三次战役，跨过三八线，攻占汉城，将战线推至三七线。这是志愿军入朝以来战果最大的一次战役，国内一片欢腾，部队士气高涨。
但彭德怀在战局最顺利的时候，看到的不是胜利，而是危机。
他的判断基于三个事实。第一，志愿军虽然进抵三七线，但没能大量歼灭敌人，美军主力并没有被击溃。第二，战线拉长之后，部队的粮食和弹药供应更加困难，补给线被美军空中封锁得七零八落。第三，“联合国军”因为防线收缩，兵力反而更加集中，随时可以利用志愿军的“进攻顶点”发起反击。
所以他下令：停止。
这个决定在当时引发了巨大的不理解。苏联大使直接上门质问，朝鲜方面强烈不满。但彭德怀顶住了所有压力。
这不是他第一次在胜利面前踩刹车。入朝第一、二次战役取得重大胜利后，国内在欢庆，彭德怀已经在向毛泽东提出“朝鲜战争可能长期化”的判断了。
打赢就叫停，听上去不可思议。但彭德怀算的不是一仗的输赢，是整场战争的账。他清楚志愿军的长处是运动战、夜战、近战，短处是后勤、火力、空中支援。一旦战线拉长、远离补给基地，长处发挥不出来，短处却会被无限放大。所以越是顺风仗，他越要停下来，等准备好了再打下一仗。
第二兵法：骂得最狠的人，用得最重
彭德怀骂人，在军中是出了名的。
1950年11月13日，志愿军第一次战役总结大会上，彭德怀拍案而起，当着所有军长的面大骂三十八军军长梁兴初。三十八军在第一次战役中没能及时插到位，放跑了美军退路。彭德怀的怒火烧得整个会场鸦雀无声：“我彭德怀，别的本事没有，斩马谡的本事还是有的。”
梁兴初被骂得下不来台。但仔细看这件事，会发现彭德怀骂人有他的讲究。
三十八军是彭德怀平江起义的老底子，是他的“嫡系”。自己带出来的老部队打不好仗，彭德怀偏偏不抬手放过。而且当时入朝的六个军里，有五个是四野的部队，梁兴初在辽沈战役中以“黑山阻击战”一战成名，是林彪手下的虎将。彭德怀拿梁兴初开刀，等于告诉所有人：不管你有多大功劳、多大的背景，打不赢仗，谁的面子都没用。
但最关键的是彭德怀骂完之后做了什么。
梁兴初知耻后勇，在第二次战役中率三十八军打出了惊天动地的战绩。松骨峰一战，三十八军官兵用血肉之躯切断了美军撤逃之路。捷报传来，彭德怀亲拟电报，在电文最后加了一句：“三十八军万岁。”
骂归骂，但绝不“装袋子”。仗没打好顶格地骂，打了胜仗顶格地奖。从“斩马谡”到“万岁军”，中间只隔了一场仗。彭德怀骂的不是梁兴初这个人，骂的是那件事、那场仗。骂完了，该重用照样重用。
这种用人之道，不只体现在梁兴初身上。西北野战军一纵队的贺炳炎和廖汉生，跟彭德怀“顶牛”顶得厉害，贺炳炎甚至在电话里摔了话筒。但贺炳炎后来打耙子山，硬是把山头拿下来了。彭德怀对这些敢顶嘴的部下，不但没有记仇，反而更加器重。
骂得最狠的人，恰恰是他最看重的人。彭德怀的骂，是一种极端的期望管理。他骂你，说明他认为你能做到，你让他失望了他才发火。如果他认为你不行，他连骂都懒得骂。
第三兵法：围住城，但先不打城
彭德怀极善一种战法，
热门跟贴