中秋尚有几日之遥，兔子已经先一步上了街。
灯摊挂出兔子灯，糕点铺把月饼压成兔子的轮廓，礼盒、窗花、橱窗里的陈设，也少不了一只抬头的兔子。它们望的都是同一个方向，天上那轮尚欠一分圆满的月亮。
这让人忍不住想提问，守护月亮的，为什么偏偏是兔子？
不是鹤，不是蟾，也不是别的什么灵物。中国人在一片斑驳的月影里，是如何认出来一只兔子的？
一、最早住进月亮的那只兔子，与团圆无关
两千多年前的西汉帛画上，一弯细瘦的月牙里画着一只奔跑的兔子。这是它与月亮最早的一次同框。它跑得急促，看不出要做什么，也看不出要往哪里去。
同一时期还有另一只兔子，待在西王母的仙界，守着一只药臼，日复一日捣制着不死之药。
一个在月亮上奔跑，一个在仙界里捣药，本是两条不相干的线。但在东汉以后，二者渐渐叠合，奔跑的那只兔子接过药杵，跑进月宫，成了后世人人认得的玉兔。
所以玉兔最初承载的寓意的并非团圆，而是长寿。是古人最朴素的愿望：不老，不散，不停。
在敦煌莫高窟的隋代藻井中，也画着三只首尾相逐的兔子。三只兔子共享三只耳朵，彼此追逐着旋成一个环。谁也追不上谁，奔跑便永远不会终止，生命也一直绵延不绝。
这便是兔子最初的寓意：长寿、安康。人们将它安放进月亮，是要月亮替人间一直守护一个“永不结束”的愿望。
二、从祈长生，到祈安康，再到祈团圆
后来，赏月、拜月、聚饮渐渐长成中秋的节俗。玉兔身上承载的寓意，也随之挪移。
从祈长生，到祈安康，再到祈团圆。
海上生明月，天涯共此时。月亮的高明之处，在于让散落千里的人在同一刻抬头时，可以看见同一轮圆月。可它太高、太远，也太清冷。望完之后，人仍旧是一个人。
总得有个更近的东西，把这片仰望接住，攥进手心。
于是人们想到了兔子。它住在月亮上，长的却是一张人间院墙里也见过的面孔；它替仙人捣药，做的偏偏是最家常的活计。远行的人抬头望见它，想起的不是仙界，是自家院子，是灶台，是还有人在等他回去。
于是相隔千里，只要今夜望见的是同一只兔子，便算见过一面。
玉兔就这样，从不死药的看守者，变成替离散之人保管思念的容器。这也是它在中秋里分量格外重的原因，月亮给了所有远行的人一个同时抬头的时刻，而兔子，让这一抬头有了着落。
凝望月亮的时候，人想的往往并不是月亮，而是这一趟千里路，究竟为谁而赶。愿望在某个物件上挂得久了，人便会想办法把它取下来。
玉兔先是被铸上铜镜的背面，被描进图卷。到了明清，北京人索性将它捏成泥塑，兔儿爷，中秋时供起来，摆着看，也拿在手里把玩。
李白写“白兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻”，诗里的兔子尚在天上，一轮一轮捣着药，不知疲倦。而几百年后，它已从这句诗中走出来，落进人间烟火。
三、八只兔子，回到同一张饭桌
如今，玉兔变成窗花贴在玻璃上，变成泥塑摆在供桌上，变成月饼上压出的轮廓，变成孩子手里提着的兔子灯。年年中秋，街面上最先露面的总是它。
今年，青年艺术家文成武联合梅见青梅酒共同创作了“中秋八彩兔”，把来自不同地方的纹样与祝愿收拢起来，重新画进我们熟悉的兔子身上，以及梅见的酒标和那一方艺术酒布里。
八只兔子，八种颜色，来自八个不同的方向，最后装进了同一份团圆礼。像从不同方向往回赶的人，各自循着自家那盏灯，最后坐到同一张桌子边上。把一瓶酒包好，也就是把散在八方的祝愿，收成了一个圆。
好菜，好人，须得好酒相配。梅见青梅酒以中国青梅为原料，通过原果原酿浸泡工艺酿制，低度柔和、酸甜适口，男女老少皆可共饮。一味原果，青梅本香；一味金桂，取金桂入酒，与月宫桂香遥相呼应，梅子的酸甜里溢出一缕桂花香。皆是适合全家人的团圆酒。
布解开，八只兔子落在席间，杯盏已然摆好。有人问你路上累不累，有人把你爱吃的那盘往跟前推了推。想念的人一旦坐到身边，那些被玉兔替我们存了许久的想念，才算有了安放之处。
四、杯中有月，人间团圆
两千多年过去，兔子从捣药的玉兔，变成摊上的兔儿爷，又变成如今的八彩兔。模样换过几轮，替中国人守候的事情却始终未变。
月亮给人一个同时抬头的时刻，兔子让这一抬头有了着落。而当惦念的人终于坐到对面，那些被兔子替我们存了许久的想念，才一一落回人间的灯火里。
家人闲坐，灯火可亲。杯中有月，人间团圆。
热门跟贴