城里是不知季节变换的。直到有一天，我走过那条银杏铺就的小径，看见金黄的叶子悄然卧在柏油路上，像一封封未寄的家书。这才恍然，秋天又来了。便想起沂蒙山里的秋天，想起那些刨地瓜、切地瓜皮子的日子。
那时，地瓜是山里的王。山岭薄地，种别的庄稼都长不好，满山遍野便都是地瓜。金秋十月，刨出来的地瓜摆放在地里，山坡上红彤彤的一片，远看倒有几分诗情。可那时，谁也看不到诗情，只看到满地的活儿，永远也干不完。
三春不如一秋忙。一到秋天，学校也要放秋假，让学生回家帮秋收。爸妈两个劳力，一天能刨出半亩地瓜。刨地瓜之前要用镰刀割地瓜秧，这活儿一般是我。大都在头天下午做好。第二天早晨，爸妈带着干煎饼和咸菜，坐在地头上吃几口。渴了，就到山沟沟的泉子里喝一顿生水。
然后，爸抡起撅头，用力刨地瓜。我和妈要将鲜地瓜拾成堆，然后用搓板切成片。成片的梯田上，各家男劳力带着老婆孩子，开始切自己家地里的成百上斤生地瓜。不管干到什么时候，必须把当天的地瓜全部切完，还要一片片整整齐齐地晾晒到地里。
七沟八岭上，人声鼎沸。手推铡刀切片的声音“咔咔”作响；肩挑人抬、前呼后拥的吆喝声；一家人累极了的吵闹声；大人训斥孩子的叫骂声，连成一片。真正是幅切地瓜皮子的景观。大人跪在地上切片，小孩儿趴在地里晾晒。不多时辰，晾晒的地瓜皮子，白白的一大片连着大一片。深秋，山风嗖嗖，有的孩子劳累饥渴，疲惫困乏，一边晾晒着地瓜皮子，就趴在地里睡着了。
晒地瓜皮子最怕阴天下雨。特别是几天不晴的连阴天，晒到半干的地瓜皮子被雨一淋，马上就要发霉变黑。时间一长，先从中间腐烂出一个洞，然后慢慢扩大。这时候，乡亲们便苦笑着说：我家的地瓜皮子都成了“眼镜”。被雨淋过的地瓜皮子，摊了煎饼，吃起来又苦又涩，遇到收成不好的年景，不好吃也得逼着吃。特别是背着这样的烂地瓜皮子煎饼去上学，使劲就着咸菜疙瘩，也拉不下嗓子眼去。
半夜里，经常在睡梦中听到邻居一声惊叫：“下雨了，快起来抢地瓜皮子！”各家各户老婆孩子不亚于听到了救火的呼喊声，一骨碌从床上爬起来，打着灯笼，挑着筐篓，赶紧往山上跑。整个小山村灯火通明，鸡飞狗叫，全村男女老少就像过了一个年。
如今听说老家种地瓜越来越少了，每户种个三分五分的地，小孩子都把地瓜当成稀罕物。酒店的饭局上，有时上一盘地瓜，大家都说地瓜是好东西，要多吃点。我说：我小时候吃伤了，这辈子永远不想吃地瓜了。
可说完这话，心里却忽然一酸。我想起那些被雨淋成“眼镜”的地瓜皮子，想起那些趴在地里睡着的孩子，想起那些半夜里举着灯笼往山上跑的乡亲们。那些苦累的日子，像地瓜的藤蔓一样，在我心里扎下了深深的根。
如今，地瓜不再是山里人的命了。可那些与地瓜有关的日子，那些在土地上挣扎过的先辈，却永远活在我的记忆里。他们像地瓜一样，把根深深地扎进贫瘠的土地，把果实默默地奉献出来，最后连藤蔓都化作了泥土的养分。
秋天又来了。银杏叶黄了，落了。我站在城里，却仿佛看见满山遍野的地瓜皮子，在秋风中白花花地铺向天边。那不是诗情，那是我们这一代人回不去的故乡，是永远也说不清的乡愁。
热门跟贴