电影开场前五分钟，我去寄存柜拿落下的围巾。
回来时，检票口已经空了。
程屿川和林蔓先进去看了电影，而三张票都在程屿川的手机里。
我给他打了两个电话，没有人接，发出去的消息也石沉大海。
检票员好心替我进去找人，几分钟后神色尴尬地回来。
你朋友说电影已经开始了，让你自己想办法进去。
我抱着三个人的爆米花，站在原地愣了很久。
这样的事已经发生过很多次。
吃饭的时候忘记我对花生过敏，三个人旅游时，他俩坐一排，我单独坐在另一个车厢。
每次，我都会和程屿川抱怨，希望他能看见我。
可这一次，我忽然不想争了。
我把爆米花放在休息区，转身走进隔壁影厅，重新买了一张电影票。
一张只属于我的票。
……

打开网易新闻 查看精彩图片

我的电影比他们早散场二十分钟。
出来的时候，程屿川终于给我发了消息。
你去哪了，蔓蔓还以为她哪里惹你不高兴。
紧接着又来一条。
车钥匙还在你包里，我们一会儿得回公司，你先别走。
下午出门时，他嫌裤袋里装钥匙太鼓，随手塞进了我的包里。
以前这种时候，我会坐在大厅等他，哪怕等到凌晨也没觉得有什么。
程屿川做城市更新设计，林蔓负责品牌策划，公司最近接了一个老商场改造项目，两个人天天都有说不完的话。
我虽然也在同一家公司，却只是做场馆运营，他们讨论动线、视觉系统、空间叙事时，我大多插不上嘴。
可他们加班的时候，我会送饭，会送胃药，会替程屿川拿电脑和硬盘，也会在会议室外等他们忙完一起回家。
久而久之，钥匙、充电器、外套、胃药都习惯性地往我这里放。
像是只要我在，他们就不必操心这些琐碎的事。
我低头看了一眼包里的钥匙，把它交给影院服务台。
钥匙在一楼服务台，我先走了。
电话很快打过来。
我没接。
第二个、第三个也没接。
直到我妈打开家门，屏幕才终于安静下来。
今天怎么回来了，不是和屿川看电影吗？
看完了，他公司有事。
我妈没再追问，只冲厨房喊了一声，说我回来了。
我爸原本只煮了两个人的面，听见声音又重新开火，多卧了两个鸡蛋。
我坐在餐桌边，看着锅里冒出的热气，才意识到自己已经很久没有这样临时回家。
和程屿川在一起以后，我大部分时间都住在他的房子里。
他胃不好，又不喜欢外卖，我便习惯提前买菜做好饭，再送去公司陪他加班。
林蔓加入项目以后，两份饭慢慢变成了三份。
我爸把面端过来，把两个鸡蛋都放进我碗里。
发什么呆，赶紧吃。
我刚低头吃了一口，手机又亮了。
你怎么直接走了？