第一次见唐雯，我对她的印象其实不太好。
那天下午两点多，棋牌室正缺一个人，老板娘隔着玻璃门冲外面喊：“小唐，三缺一，来不来？”
一个穿米白色卫衣的女人推门进来，头发随便扎着，手里还拎着半袋刚买的青菜。
她把菜放在墙角，洗了手，坐到我对面。
“我四点十分得走。”她先说。
老周笑她：“牌还没摸，你先想着跑？”
“幼儿园四点半放学。”她低头码牌，“不能晚。”
那天她输了二十多块钱。
第二天下午，我又看见她。
第三天还在。
一周七天，除去星期天棋牌室人少，她差不多能来五六回，而且时间特别准，一点半前后到，四点十分闹钟一响，不管那局打没打完，都开始收东西。
我今年46岁，在附近开一家窗帘店。生意淡的时候，下午经常过来坐两圈。
时间久了，我心里免不了犯嘀咕。
29岁，孩子还小，一周打五六回牌，这日子过得是不是太闲了？
有一回我还半开玩笑地问她：“你老公不说你啊？”
唐雯正在数零钱，听见这话，手停了一下。
“说。”
“那你还天天来？”
她把四张十块钱折好塞进手机壳后面，只说了一句：“他说他的，我打我的。”
当时我心想，这姑娘脾气还挺硬。
后来有件事，又让我更看不懂她。
棋牌室里有几个老熟人，嫌平时输赢太小，提议把规矩改大一点。老周刚说完，唐雯马上摇头。
“不打大的。”
“你胆子怎么这么小？”老周笑，“二三十块有什么意思？”
唐雯把牌往桌上一扣：“我一天最多就带五十，输完我就看你们打。”
“年轻人还这么会算？”
她也不恼：“五十块是我出来玩的预算，再多了我心疼。”
我听完反而觉得奇怪。
她不像手头宽裕的人。
她那件米白色卫衣，我见她穿了一个冬天。手机屏幕边角裂了一道缝，也没换。中午偶尔大家点奶茶，她基本不要，自己从保温杯里倒水。
有一次她赢了七十多块，老周让她请客，她笑着买了两袋橘子。
可第二天下午，她照样来。
要说为了赢钱，她既不加码，也不贪局，运气差的时候输三四十块，脸色都不变。
反而到了四点，哪怕刚摸到一手好牌，她也照走。
我真正开始改变对她的看法，是一个下雨天。
那天棋牌室停电，我们几个人站在楼下等老板找电工。
唐雯接了个电话。
她原本还在笑，看到屏幕以后，脸上的笑一下淡了。
“喂。”
电话那头不知道说了什么，她往旁边走了两步。
“衣服我早上洗了。”
过了一会儿，她又说：“菜也买了，冰箱第二层。”
声音还是平的。
可对面显然没完。
唐雯沉默了几秒：“孩子四点半才放学，我四点十分就走，不耽误。”
她说完挂了电话。
回来时，老周嘴快，问：“老公查岗啊？”
唐雯笑了一下：“差不多。”
那笑特别短。
没过十分钟，电还没来，她本来完全可以回家，却搬了个塑料凳坐在门口，跟我们继续等。
我忍不住问：“反正打不成了，你怎么不回去？”
她望着马路上的雨，说：“还没到四点十分。”
我愣了一下。
“回去还能歇着？”
她摇头。
“回去就有事。”
她说完，又像怕我误会似的补了一句：“其实也不是什么大事。看到地上有头发就想扫，阳台衣服干了就得收，婆婆看见我坐着，会问晚上的汤炖没炖。老公要是回得早，也会顺手喊一句，让我找个东西。”
“反正只要进了那个门，就总有人觉得我应该顺便干点什么。”
这话说得不重。
我却忽然想起她每天四点十分响的那个闹钟。
以前我觉得那是在提醒她接孩子。
那天才觉得，那也像是在提醒她：属于自己的时间结束了。
唐雯结婚早，22岁就跟丈夫陈凯来到这个城市。
这些都是后来我们熟了以后，她零零碎碎告诉我的。
她原来在一家服装公司做跟单，怀孕后辞了工作。本来说孩子上幼儿园就重新找事做，可真到了孩子上幼儿园，婆婆腰不好，家里接送、买菜、缴费、跑医院这些事，又顺理成章落在她身上。
陈凯做建材配送，早出晚归，收入不算差，但房贷、车贷、孩子的费用摆在那里，他也不敢松劲。
唐雯不是不理解他。
“他一天开车跑来跑去，也累。”她说。
“那你为什么不跟他说你也累？”
她正剥一个橘子，听见我问，笑了。
“说过。”
“他怎么说？”
“他说，你又不上班。”
这六个字，她说得特别平静。
反而让我不知道接什么。
她掰了一瓣橘子递给我，我没要。她就自己吃了，嚼了几下，又说：“他也不是坏。他是真觉得，在家能有多累。”
后来我见过陈凯一次。
那天下午快三点，他突然推开棋牌室的门。
三十出头，皮肤晒得发黑，工作服袖口还有灰。他手里拿着唐雯忘在车里的钥匙。
一进门，他看见我们四个人坐得热热闹闹，第一句话就是：“你这日子过得比我舒服。”
唐雯脸上的笑一下没了。
“钥匙给我吧。”
陈凯把钥匙放桌上，没走。
“妈下午要去理疗，你记得早点回来。”
“我四点十分走。”
“接完孩子再去超市，家里酱油没了。”
唐雯摸牌的手停了一下：“你下班路过超市，你买不行吗？”
陈凯像是没想到她会这么说。
“我一天累得要死，就一瓶酱油你也跟我算？”
桌上忽然安静了。
唐雯抬头看着他：“我没跟你算酱油。”
“那你算什么？”
她嘴唇动了动，最后只说：“算了，你走吧。”
陈凯也觉得在外人面前没意思，转身出去了。
那局牌，唐雯输了。
她连续打错两张，老周都看出来了：“你今天魂丢了？”
她没解释。
四点十分，闹钟照常响。
她把剩下的钱装起来，穿上外套走了。
第二天下午，她没来。
接连三天都没出现。
我竟然有点惦记她。
以前她天天来，我觉得她爱玩；忽然不来了，我才发现那张桌子上少个人，连说话声都不一样。
第四天下午，她来了，却没坐下。
她提着一个帆布袋，里面装着几张打印出来的简历。
老板娘问：“今天不打？”
“不打，我去面试。”
“找到工作了？”
“还没有，先试试。”
她在门口站了会儿，又笑着告诉我们，陈凯前几天跟她吵了一架。
我本来以为，是陈凯不让她再来棋牌室。
结果并不是。
那天晚上，唐雯把自己这些年每天做的事情，从早到晚给陈凯列了一遍。
她自己说着都觉得可笑。
六点四十做早饭，七点二十送孩子，回来买菜、洗衣服，婆婆理疗要接送，中午做饭，下午接孩子，晚上洗澡、收拾书包，周末再加一堆家务。
陈凯看完，半天没说话。
最后问她：“所以你打牌就是为了躲家务？”
唐雯没否认。
“有一点。”
“你怎么不直接说？”
“我说我想休息，你们会觉得我明明没上班，休息什么？”
陈凯没说话。
唐雯又告诉他：“我去棋牌室，不是因为多喜欢麻将。我就是坐那儿以后，三个小时没人让我拿衣服、找袜子、洗水果、取快递。”
“我胡一把，别人还会夸我一句。”
说到这里，她自己都笑了。
可我听着一点也笑不出来。
原来她天天来，图的根本不是桌上的几十块钱。
她只是想找个地方，让自己暂时不是谁的媳妇，不是谁的妈妈，也不是谁喊一声就得马上站起来的人。
可事情也没有因为这番话就一下变好。
陈凯接受不了她一周打五六回牌。
他说家里的经济压力是真的，他担心她时间长了玩上瘾，也觉得夫妻俩有话应该在家里说，不能靠躲出去解决。
唐雯也承认，他这话不是一点道理没有。
“我以前也挺拧的。”她跟我说，“我就是故意不说清楚。你越觉得我闲，我越出去给你看。”
我问她：“那现在呢？”
“先找工作。”
她拍了拍装简历的帆布袋。
“不是为了证明给他看。我就是突然发现，我不能一直靠打麻将才能觉得下午那几个小时是自己的。”
后来唐雯在一家做电商的小公司找了份客服工作。
工资不算高，下午五点半下班，有时候遇上活动还要加班。
陈凯把每周二、周四接孩子的事接了过去。他一开始很不习惯，有一回连孩子水杯都忘在幼儿园，被唐雯笑了两天。
婆婆也有意见，说两口子何必算这么清。
唐雯第一次没有解释。
她只是说：“妈，我星期二回来晚，米已经预约好了，菜在冰箱里。”
那天她说完就出门了。
没有再把所有事情安排到别人根本不用动手的程度。
大概两个月后，我又在棋牌室碰见她。
那周她只来了两回。
还是那个位置，还是那个裂了角的手机。
打到四点十分时，熟悉的闹钟又响了。
我下意识问她：“该走了吧？”
她看了一眼手机，把闹钟按掉。
“不急，今天他爸接。”
老周笑：“那今天打到晚上？”
唐雯马上摇头。
“想得美，再打一局我就回去。我明早还得上班。”
那一局她手气不好，最后输了十八块。
她起身时却挺高兴，把外套往身上一套，还从桌上的橘子袋里拿了一个。
走到门口，她又回头问老板娘：“星期六下午给我留个位置啊。”
老板娘说：“你现在都有工作了，还舍不得这张牌桌？”
唐雯想了一下。
“舍不得。”
她笑着说：“以前来这里是躲一会儿，现在是真的想来玩一会儿。”
她推门走了。
我看见她站在路边给陈凯发语音，问他孩子接到了没有，晚上想吃什么。
说完以后，她没马上往家赶，而是在隔壁水果店挑了半天草莓。
那天我忽然觉得，同样是来打牌，前后的唐雯其实已经不一样了。
以前她坐在这里，是因为只有离开家，才敢把时间留给自己。
后来她还是会来，只是不必再拿牌桌当借口。
那只每天四点十分响的闹钟，也终于不再像一道催她回去继续“上班”的铃声了。
故事为虚构创作，文中人物、情节与场景均属虚构，如有雷同纯属巧合，请勿对号入座或代入现实人物与事件。
热门跟贴