文｜老达子
本文共约2400字，阅读时长大约6分钟
前言
欧阳修在写《新五代史》的时候，开头就叹道：“五代乱极矣。”
短短五十多年，皇帝换了十五个，王朝换了五个。不算同时并存的那十来个割据政权，光北方就已经乱成了一锅粥。每隔几年，就有一个新的强人出来，把前一个政权推翻，自己登上皇位，等着被下一个强人推翻。
但有意思的是，在五代之前，那个被称为“魏晋南北朝”的时代，从公元220年汉朝灭亡，到公元589年隋朝统一，足足乱了将近370年。中间同样是政权更迭、兵戈不断，南方宋齐梁陈一个接一个，北方十六国、北魏分裂又整合，热热闹闹打了将近四百年。
同样叫做乱世，一个撑了将近四百年，一个撑不到八十年。
这中间差了什么？
先把时间线摆出来
魏晋南北朝：从公元220年曹丕称帝到公元589年隋文帝灭陈，前后369年。西晋短暂统一了三十多年，随后南北方各自出现一长串政权，你方唱罢我登场，但就是没有哪一方能彻底把对方吃掉。
五代十国：从公元907年朱温篡唐建立后梁，到公元979年宋太宗灭北汉，仅72年。北方五代（后梁、后唐、后晋、后汉、后周）快速交替，南方同时存在十来个小政权。宋太祖赵匡胤960年立国，不过用了十几年时间，就基本完成了统一。
这个时间差不是打仗打的，是结构性的。
门阀：那根撑着乱世的脊梁
魏晋南北朝能撑这么久，最关键的原因是背后有一套制度——门阀制度。
门阀制度的逻辑是：一个人的出身决定他能做什么官、享受什么特权、娶什么样的妻子。弘农杨氏、琅琊王氏、陈郡谢氏……这些贵族家族世代把持高位，不管哪个皇帝上台，都得找他们合作，否则政权运转不了。
这不是皇帝们乐意看到的局面，但又没办法。门阀大族掌握土地、人口、官员来源，皇权如果不借助他们，根本没有足够的执行基础。
也正因为权力分散在这么多家族手里，任何一个政权想快速“吃掉”其他所有人，几乎不可能。东晋立国之初，王导出谋划策、王敦手握重兵，司马睿这个皇帝在名义上坐着，实际上没有王家就撑不起朝廷。当时流行一句话：“王与马，共天下。”王家的权势和皇家平起平坐，这在后世听起来像玩笑，在东晋却是真实的权力格局。
就是这种分散的权力结构，给了乱世一种奇特的稳定性——没有哪一方能赢得太快，分裂的局面于是一拖就是几百年。
五代靠什么撑着
反观五代，后梁是朱温靠藩镇武力篡唐的，后唐是沙陀人李克用的儿子打进来的，后晋是石敬瑭靠割让燕云十六州引契丹入主换来的皇位，后汉撑了不到四年就被灭掉，后周稍好，郭威、柴荣认真建设，但柴荣壮年猝死，赵匡胤随即发动陈桥兵变，黄袍加身，又是一轮“刀把子”换人。
这个规律很清楚：谁的兵强，谁说了算。
五代没有门阀这种横向的分权力量。这些军阀政权的合法性完全建立在军事实力上，强人活着，政权活着；强人死了，或者出了下一个更强的人，政权立刻垮掉。政变、篡位、兵变是常态，不是例外。
更要命的是，这种格局没有“自我稳定”的能力。魏晋南北朝里，门阀大族横跨多代政权，政权换了，政治生态还在，社会照样运转。五代每次政权更迭，旧有的政治结构也跟着碎掉，没有任何制度性力量可以维持更长久的分裂均衡。
乱，但乱得没有根基——这才是五代撑不久的真正原因。
长江防线的另一面
地理因素也不能忽略。
魏晋南北朝时期，南方政权依托长江和淮河防线，北方即便兵强马壮，想要渡江灭掉南方，成本极高。东晋偏安江南一百多年，靠着长江天险挡住了北方的一轮又一轮南侵。南朝宋、齐、梁、陈，军事上一代不如一代，但北方想彻底跨江消灭南方，多次南征都无功而返。
这道天然边界，让南北双方的长期对峙得以维持。
五代十国则不同。北方五代之间，没有大山大河分隔，谁兵强谁就能打穿对方。南方十国虽有长江，但等北方在后周、宋朝手里逐步整合之后，军事实力的落差已经形成，江南诸国一个个难以抵挡。南唐偏安，最终在公元975年向宋投降，李煜只留下了几句词。
地理给了魏晋南北朝一个“缓冲带”。这个缓冲带，在五代十国时期意义小得多。
科举瓦解的，不只是门阀
还有一个长时间积累的变化，经常被忽略。
隋唐建立科举制，逐渐打破门阀对政治的垄断，寒门子弟可以通过考试进入仕途。到了五代，经过多年战乱，北方贵族阶层已经几乎被彻底摧毁，传统门阀大家基本不存在了。
没有门阀，就没有分权的制度基础。那种可以横跨数代政权、维系政治生态平衡的力量，消失了。军事强人之间，缺少稳定的社会结构作为缓冲，局面更加流动，统一也因此更容易实现。
与此同时，经过五代时期的休养，南方十国的农业和商业持续发展，经济重心南移，各政权虽然政治分裂，但经济上已高度相互依存。统一的内在需求，比魏晋时期成熟得多了。
五代十国短暂，不只是因为太乱，也因为统一的条件，比魏晋时期更充分。赵匡胤做的，是顺着已经熟透的历史，走完了剩下那一步。
老达子说
两段乱世，同样是打仗，同样是你方唱罢我登场，但根子不同。魏晋南北朝的分裂，是有骨架的均衡——门阀大族撑着格局，谁都吃不掉谁，所以才撑得久。五代十国的乱，是没有骨架的混战——只有强人，没有制度性的平衡力量，强人一倒，格局就散。
欧阳修说“否极泰来”，他看到了规律，但没说透原因。让五代结束的，是一整套新的历史条件已经成熟，等着一个足够有决断力的人把它收拢。
热门跟贴