9月14日All-In峰会上,马斯克视频连线中看似不经意的一段话,又勾起了人们对他究竟住哪的好奇:

马斯克说:

我现在是从我的、我在孟菲斯住的那座“宫殿”连线的,那是一辆 Airstream 房车。

SpaceX总裁肖特威尔回应:

他真的就是会睡厂房的那种人,他现在人在孟菲斯,帮着盖 xAI 的房子。

Airstream是美国一种常见的旅行拖车,要用皮卡或 SUV 拖着走,插上电就能用,大约4-5万美金一辆。

打开网易新闻 查看精彩图片

住:没有房产,床跟着工地跑

2023年,马斯克传作者艾萨克森,曾经展示过一张他去星舰基地采访时拍摄的马斯克居所照片:一间卧室、一间客厅,加起来大约三四十平方米,茶几上立着黑色火箭模型,椅背上搭 Tesla Plaid 外套。当时,马斯克就坐在小木桌边打电话。

打开网易新闻 查看精彩图片

事后了解,这种房子是星舰基地附近一种对外出租的简易公寓(位于Weems Street ,现已改成 Memes Street),售价约5万美元,不过马斯克是租的。

说马斯克居无定所并不夸张,他的床跟着工地走,不是什么秘密。

2020年5月,马斯克在X上说:

我准备卖掉几乎全部实物财产。将不再拥有房子。

有人问他为什么,他就回了一个词:Freedom(自由)。当天晚上他又补充了一段:

不是缺钱才卖。财产只会把人拖住,我要把精力放在地球和火星上。

在那之后,从2020年5月到2021年底,他真的把加州那批豪宅陆续挂牌、卖掉了。

✈️ 行:从没减配的私人飞机

在马斯克的衣食住行里,真正贵、而且一直没减的,是飞机。

他大约从2003年就开始拥有私人飞机,那时他还远远谈不上首富,同一年 SpaceX 刚成立,PayPal 刚卖掉,后面还将经历一系列的至暗时刻。但从2003年开始,跨城、跨州、跨工厂,他就几乎再也没有坐过民航。

在马斯克的眼里,飞机和房子不同,前者不能额外产生价值,但飞机是效率工具。它是能把一个人的时间在同一天里拆成几段的工具。不用等安检,不用担心误点。

有人跟踪过马斯克的私人飞机,在过去的二十多年里,他至少换过6-7次,从最早的湾流 G550,到2026年,又换了新的 G800(N8628)、G700(N7628),括号里是飞机的编号,628 是马斯克的生日。

外界猜测马斯克现役的湾流飞机有三到四架,之所以无法精确,是因为并没有一架飞机挂在他个人名下。事实上,这些飞机除了他个人使用,也确实经常为团队所用。

这样的案例很多。比如,2006年,SpaceX的团队还在太平洋夸贾林小岛上研发猎鹰1号的时候,岛上什么都没有,最夸张的一次为了一个5美元电容,马斯克只得派专机接人赶时间。来自得州的实习生坐马斯克私人飞机去明尼苏达取货;工程师阿尔坦坐民航把烧坏的板子带回洛杉矶换件,再全员挤上私人飞机飞回夸贾林。阿尔坦本想在皮椅上补觉,马斯克一路追问:火箭上怎么会有坏掉的电路。

这些湾流飞机的造价,按型号不同每架约1-2千万到7-8千万美金不等,年飞行成本也视情况不同,有报道估到千万美元以上。

打开网易新闻 查看精彩图片

2024年4月28日,首都机场:马斯克访华时的私人飞机G550,N272BG

吃:能撑住开会就行

相比之下,在吃这件事上,马斯克几乎就是一个毫无趣味的人。

2024年,在一个访谈上,他讲了自己的早餐:近年是牛排、鸡蛋、黑咖啡,不配面包。节目里他管这个叫“充能”,不吃面包是嫌碳水会让人血糖不稳定,而他更喜欢一种更稳的状态。

2025年12月,在凯蒂·米勒的播客节目中,马斯克也讲到了吃:

我通常不吃午饭;要吃,也只是很少一点。晚饭则看当天是不是应酬,有社交就另说。

但当主持人问他最喜欢的食物时,他接过话头:

如果余生只能吃一样——大概就是芝士汉堡。因为芝士汉堡太棒了。这是一项天才发明。

有人把他这段做成了切片,他在X上点赞,并说了一个故事:有一次,他带儿子萨克森去洛杉矶一家很贵的寿司店,点菜时萨克森说「我要一个芝士汉堡」。服务员愣了约三十秒,回「我们没有芝士汉堡」。萨克森扯着嗓子:「什么样的餐厅没有芝士汉堡?」

马斯克还是出了名的健怡可乐硬核信徒。

他在接受一个访谈时说,创业那几年曾经一度每天要喝八罐健怡可乐再加好几杯咖啡,才能撑下每周一百小时工作量。后来觉得视力都受到了影响,改成无咖啡因健怡可乐。

2022年11月,有人在他无意发出来的床头柜照片里发现,金罐无咖啡因健怡摆了四听。2023年,他在 X 上回应有人聊巴菲特重仓可口可乐:

健怡和零度都很好喝。哪怕一天灌上几加仑、少活一点,也值。

他还两次被拍到在中国吃饭的场景。2018年7月上海临港工厂签约,路途中一行人在路边买了 12 个煎饼果子,微辣加里脊,他正装站着吃。

打开网易新闻 查看精彩图片

2019年1月,他和下属一行又被拍到在北京簋街的一家火锅店涮肉,当时他还带了小X的母亲格莱姆斯一起。这个座位后来成了网红打卡点。

打开网易新闻 查看精彩图片

穿:黑T、一件几年不变的飞行夹克

马斯克的日常穿着几乎就是一套:黑色T恤、牛仔裤、球鞋或短靴。除非参加活动,几乎不穿正装,即便有些正式场合里他也经常西装外套里面仍是标语T恤。他的T恤上常印他喜欢的梗——Occupy Mars、Its always sunny in space……

打开网易新闻 查看精彩图片

最夸张的是他经常穿的那件飞行夹克。据AskMusk观察,这件2022年美国空军学院学员送他的夹克,他一直穿到了现在,且当作礼服使用,见证了无数重要时刻和名人政要。

打开网易新闻 查看精彩图片

老马是那种简单起来,简单得要命,喜欢起一件事情,就往死里喜欢的人。

了解马斯克,关注我们就对了