第一章
许星野十二岁生日那天，他亲爹在行业论坛上看见他，转身就走。
玻璃门弹回来，撞在周砚成肩膀上，他连头都没回。
我正跟云城创投的李总聊项目，余光扫到那扇晃动的门，没停嘴。李总说“许总你这个数据模型确实有意思”，我点点头，手里果汁杯壁上凝了一层水珠，凉得指尖发麻。星野站在我右手边，穿一件洗得发白的深蓝卫衣，个子到我耳朵，安安静静吃一块小蛋糕。
他没看见周砚成。我确定。
台上主持人念“砚成科技周砚成先生”，底下掌声稀稀拉拉。我抬眼，正好看见他侧脸消失在走廊拐角。领带歪了，后脑勺有一撮头发翘着，不像平时那个连袖扣都要擦三遍的周总。
我心里没动。真没动。就是觉得那扇玻璃门质量不错，弹回来声音挺闷。
李总还在说“许总你儿子吧，长得真精神”。星野抬头冲他笑了一下，嘴角沾着奶油。我拿纸巾给他擦，他偏头躲开，自己用袖子一抹。
“妈，刚才那个叔叔为什么跑？”
“不知道。”
“他好像认识你。”
“可能认错人了。”
星野没再问。他把空盘子放回长桌上，顺手拿了两颗草莓，一颗塞嘴里，一颗递给我。我接了，没吃，攥在手心。
论坛下半场是圆桌讨论，我没去。带星野去了休息区，给他点了杯热牛奶。他捧着杯子，忽然说：“妈，我查过砚成科技。”
我手一顿。
“去年营收涨了百分之十七，但研发投入砍了百分之三十。他们那个智能仓储项目，跟你三年前做的方案很像。”
我看着他。十二岁的脸，眉毛像他爸，眼睛像我。他慢慢喝牛奶，眼神没躲。
“你什么时候看的？”
“上个月。用你平板。”
“我平板有密码。”
“你设的是我生日。”
我没忍住，笑了。他嘴角也翘了一下，很低，很快收回去。
走廊那头传来脚步声，急，沉，皮鞋跟砸在地砖上。我不用回头也知道是谁。那步子我听了五年，从恋爱听到结婚，从结婚听到他半夜回家。星野抬头，看见来人，手里的牛奶杯往桌上轻轻一搁。
周砚成站在我们面前，领带还是歪的，额角有汗。
“知微。”
我没应。
“许知微。”
“周总。”我抬眼，“有事？”
他喉咙动了一下，目光从我脸上滑到星野身上，停住。那眼神我太熟了，当初他第一次看见刚出生的星野，在产房里，也是这个眼神——像在看一件失而复得的东西，又像在看一个不敢碰的梦。
星野站起来，比我矮半个头，背挺得笔直。
“周先生。”他说。
周砚成嘴唇抖了一下。
“你叫我什么？”
“周先生。”星野声音很平，“你跟我妈离婚了。我不姓周。你也没养过我。”
周砚成往后退了一步。他手扶住沙发靠背，指节发白。
“知微，我需要跟你谈谈。”
“现在不行。”
“就十分钟。”
“我说了不行。”
他忽然笑了一声，很短，很怪，像从喉咙里挤出来的。
“你儿子……你把他教得很好。”
“跟你没关系。”
“他是我——”
“周砚成。”我打断他，声音不高，但每个字都咬得清楚，“八年前你签了字。签完字你连头都没回。现在别在这儿演。”
他站在那儿，手还扶着沙发。一个穿灰西装的年轻人跑过来，凑他耳边说了句什么。周砚成脸色变了，看了星野一眼，又看我一眼，转身走了。这回没跑，步子很慢，肩膀往下塌。
星野重新坐下，把剩下半杯牛奶喝完。
“妈。”
“嗯。”
“他公司出事了。”
“你怎么知道？”
“那个灰西装的人，是砚成科技法务。他刚才说了‘监管’‘调查’两个词。”
我看着星野，他把空杯子推到桌子中间，抽了张纸巾，慢慢擦手指头。一根一根擦，擦得很干净。
“星野。”
“嗯。”
“你恨他吗？”
他想了想。真的在认真想。想完了说：“不恨。没感觉。就是觉得他挺可怜的。”
“可怜？”
“他刚才看你那个眼神。”星野把纸巾揉成团，扔进垃圾桶，没扔进去，掉在地上。他弯腰捡起来，重新扔。这回进了。
“像我爸看我妈的眼神。可他不是我爸。”
走廊那头，灰西装又跑回来，在门口张望。我拉起星野的手。
“走吧。”
“去哪儿？”
“回家。”
“论坛还没完。”
“不参加了。”
“李总那边——”
“回头再说。”
他跟着我走，脚步轻快。路过大厅时，我余光扫到周砚成站在签到墙后面，电话贴着耳朵，脸白得像纸。他看见我，嘴张了一下，没发出声音。我没停步。
玻璃门推开，云城十月下午的风灌进来，有点凉。星野把卫衣帽子拉起来，忽然说：“妈，他刚才那个灰西装的人，说的是‘周砚成涉嫌职务侵占，经侦已经立案’。”
我停下。
“你听清了？”
“嗯。他贴着周砚成耳朵说的，但我站的位置刚好能听见。”
我低头看他。他眼睛亮亮的，没有得意，也没有难过。就是很平静地告诉我一件事。
“星野。”
“嗯？”
“以后别偷听大人说话。”
“哦。”他顿了顿，“那我可以看财报吗？”
我牵着他往停车场走，没回答。身后论坛大厅的灯还亮着，透过玻璃幕墙，能看见人影晃动。周砚成还站在签到墙后面，一只手撑着墙，电话掉在地上。
星野回头看了一眼。
“妈，他蹲下来了。”
“别看了。”
“他好像在哭。”
“星野。”
“知道了。”他转过头，把帽子往下拉，遮住半张脸，“走吧，回家。我饿了。”
“刚才不是吃了蛋糕？”
“那是甜点。不算饭。”
我开了车锁，他钻进去，自己系安全带。我坐进驾驶座，没马上发动。后视镜里，周砚成从大厅追出来，站在台阶上，西装扣子崩开一颗。他张着嘴喊什么，隔太远，听不见。
我踩了油门。
星野从后座探过头来：“妈，他喊的是‘知微，星野’，两个名字。”
“你耳朵真好。”
“随你。你说你以前是校田径队的，耳朵好。”
我笑了一下。车拐上主路，路灯刚亮，黄黄白白的一排。星野缩回后座，过了会儿说：“妈，砚成科技要是倒了，他是不是就没钱了？”
“可能。”
“那林薇是不是要跟他离婚？”
“不知道。”
“我觉得会。”他声音有点闷，像是把脸埋在卫衣帽子里，“她当初不就是图他钱吗。”
我没接话。车开进小区地库，熄火。星野解开安全带，忽然从后面抱住我椅背，脸贴在我肩膀上。
“妈。”
“嗯。”
“我今天没叫他爸。”
“我知道。”
“以后也不会叫。”
“随你。”
他松开手，推开车门，跳下去。地库灯暗，他的影子拖得很长。我拔了钥匙，坐在黑暗里，手心里那颗草莓还攥着，已经捂烂了。
手机震了一下。陌生号码发来一张照片——周砚成蹲在论坛门口台阶上，西装敞着，脸埋在手掌里。
底下跟了一行字：许总，我是砚成科技前员工。他当年怎么对你的，公司老人都知道。需要证据的话，联系我。
我没回。锁了屏，下车。星野站在电梯口等我，按着开门键。
“妈，快点。电梯来了。”
我把烂草莓扔进垃圾桶。
“来了。”
电梯门关上。数字往上跳。星野靠着轿厢壁，忽然说：“妈，你手上有草莓汁。”
“知道。”
“洗洗吧。”
“回家洗。”
他哦了一声。电梯到十八楼，门开了。他先跑出去，掏钥匙，开门，换鞋，然后站在玄关看着我。
“妈。”
“又怎么了？”
“今天那个李总，他看你的眼神跟周砚成不一样。”
“哪儿不一样？”
“他看你的时候，眼睛里有尊重。”星野把鞋摆正，走进客厅，打开冰箱拿牛奶，“周砚成看你，像在看他的东西。”
我站在门口，没换鞋。家里灯没开，只有冰箱的光照出来，星野的背影小小一个，站在白光里。
“星野。”
“嗯？”
“你今天话有点多。”
“饿了。”
“那做饭。”
“你做？”
“我做。”
他关冰箱，抱着牛奶盒走过来，仰头看我。
“妈，其实我今天有点生气。”
“气什么？”
“他凭什么跑。”星野把牛奶盒往桌上一放，“他凭什么看见我就跑。该跑的是他吗？”
我没说话。他也没等我说话，自己撕开牛奶盒，倒了一杯，推到我面前。
“妈，喝牛奶。你晚上没吃东西。”
我端起杯子。温的。他提前拿出来放了一会儿。
“星野。”
“嗯。”
“谢谢你。”
他愣了一下，耳朵尖红了。
“有什么好谢的。”他转身往自己房间走，“我去写作业。你做饭叫我。”
房门关上。我站在厨房里，牛奶杯贴着掌心。手机又亮了。还是那个陌生号码。
又一张照片。这回是文件截图，上面盖着红章，日期是八年前。标题一行字，黑体加粗：亲子鉴定报告。底下被马赛克糊了大半，只露出一个名字——周砚成。鉴定结果那栏，写着“排除”。
我放大图片，看那个“排除”俩字。看了很久。
然后我把手机翻过去，扣在台面上。打开冰箱，拿鸡蛋，拿青菜，拿挂面。水龙头哗哗响，水花溅到手上，凉的。
星野在房间里喊：“妈，你手机在震！”
“不管它。”
“震了好久了！”
我把手擦干，走过去拿起手机。那个陌生号码发来第三条消息：许总，马赛克是我打的。原件在我这儿。你要吗？
我打了四个字：你留着吧。
发完关机。回到厨房，水开了，下面条。鸡蛋磕进锅里，蛋白散开，蛋黄晃了晃，破了。
星野推开门，探出半个脑袋。
“妈，什么味儿？”
“面。”
“我要荷包蛋。”
“破了。”
“破了也要。”
他缩回去。我拿筷子搅了搅锅，蛋黄和蛋白混在一起，黄的白的，分不清。窗外云城的夜亮起来，远处那栋砚成科技的大楼顶灯，今晚没亮。
星野又喊：“妈，明天家长会你去吗？”
“去。”
“那个……周砚成会不会去？”
“他不敢。”
“你怎么知道？”
“因为他今天跑了。”我关了火，把面盛出来，“跑了一次的人，会一直跑。”
星野走出来，接过碗，低头闻了闻。
“妈。”
“嗯。”
“你以前也跑过吗？”
我坐在他对面，看他挑面条。
“跑过。生你那年，抱着你从医院跑回家。你周奶奶堵在门口，说要验血。”
“然后呢？”
“然后我跑了。她没追上。”
星野吃了一口面，腮帮子鼓鼓的。
“跑得好。”
“吃你的。”
他低头吃面，吸溜吸溜的。我看着他头顶的发旋，两个，并排。他爸也有两个。一个模子刻出来的。
可我儿子，跟那个人，一点关系都没有了。
第二章
八年前那个电话是下午三点打来的。
我在给星野冲奶粉。水温试了三遍，滴在手背上，刚好。奶瓶刚递到星野嘴边，手机响了。周砚成的声音从听筒里传出来，背景很吵，像在餐厅。
“知微，晚上我不回来吃饭。”
“嗯。”
“还有件事。”
我把奶瓶往星野嘴里送了送，他含住，咕咚咕咚喝。
“你说。”
“我……”他停了一下，“我跟林薇在一起了。”
星野呛了一口奶，咳了两声。我把他竖起来，拍背。
“你说什么？”
“我说，我跟林薇。她怀孕了。”
星野又咳。我把他抱在肩上，他小脸憋得通红。我一边拍一边问：“多久了？”
“半年。”
“半年。”我重复了一遍。星野不咳了，下巴搭在我肩膀上，口水蹭了我一脖子。
“知微，我们离婚吧。”
“好。”
电话那头安静了两秒。
“你……你说什么？”
“我说好。你什么时候回来？我收拾东西。”
“知微，你别这样。”
“我哪样？”我抽了张纸巾，擦星野的口水，“你提离婚，我答应，不对吗？”
“你……你都不问为什么？”
“林薇怀孕了。你刚说了。”
“不是，我是说——”
“周砚成。”我把星野放进婴儿椅，拿了块磨牙饼干给他，“你下班回来，我们谈。现在我要喂孩子。”
挂了电话。星野啃饼干，糊了一脸。我拿湿巾给他擦，手很稳。擦完了，坐在餐桌前，看着对面那把空椅子。
椅子背上搭着周砚成的围裙，上周他煎牛排穿过的，油点子还在。我盯着那围裙看了很久，然后站起来，走进卧室，打开衣柜。
他的衣服占左边三分之二。我的挤在右边，几件衬衫几条裤子，叠得整整齐齐。我拿了一个行李箱，开始往里装他的东西。衬衫、西裤、领带、内裤、袜子。剃须刀、洗面奶、充电器。装到一半，手停了。
床头柜上摆着我们的结婚照。他穿白衬衫，我穿白裙子，两个人笑得像傻子。我拿起相框，翻过来，拆开背板，把照片抽出来。底下一张存折，我开户的，每个月往里存两千。攒了三年，六万三。本来打算给他换车。
我把存折塞进自己包里，照片扔进垃圾桶。相框扣在桌上。
晚上七点，周砚成回来了。推开门，看见玄关的行李箱，愣了一下。
“你收拾好了？”
“嗯。”
“知微——”
“林薇几个月了？”
他站在鞋柜旁边，手插在口袋里，肩膀缩着。
“四个月。”
“那你们抓紧。肚子大了穿婚纱不好看。”
“知微你别这样。”
“我哪样？”我坐在沙发上，星野在我脚边爬，“你出轨，你提离婚，你还要我怎么样？哭？闹？去你公司找林薇？”
他走过来，想坐我旁边。我往边上挪了挪。
“房子归你。存款对半——”
“房子写的是你妈名字。”
他噎住了。
“存款。”我笑了一下，“你那张卡里有多少钱，你自己心里有数。每个月工资发下来，先转给你妈，再还房贷，剩下的够加油吗？”
他脸白了。
“知微，我妈她——”
“你妈怎么样我不关心。我只要星野。”
他低头看星野。星野抱着我的腿站起来，仰头看他，嘴里含含糊糊喊了一声“爸爸”。周砚成伸手想抱，星野扭头扎进我怀里。
“孩子跟我。改姓。跟你们周家没关系。”
“知微，这不行——”
“那你告诉我，林薇肚子里的，你妈认不认？”
他不说话。
“你妈连星野都不认，会认林薇的？周砚成，你脑子呢？”
他蹲下来，手插进头发里。头发油了，一绺一绺的，他以前每天洗。
“我妈说……星野不像我。”
“什么？”
“她说星野不像我。眼睛像你，鼻子像你，哪儿都像你。”
我低头看星野。圆脸，小鼻子，眼睛黑亮黑亮的，是像我。可那倔脾气，那抿嘴的样子，跟他爸一模一样。
“所以呢？”
“她让我做亲子鉴定。”
星野在我怀里睡着了，呼吸匀匀的。我抱着他站起来，往卧室走。
“周砚成，你听好了。鉴定可以做。但做完之后，不管结果怎么样，你都别想再见他。”
“知微——”
“你今晚睡客房。明天去办手续。”
我关上卧室门。星野在我怀里动了动，小手攥住我衣领。我坐在床边，轻轻拍他。门外面，周砚成站了很久，我听见他脚步声来来回回，最后停在客房门口，门开了，又关了。
第二天早上，周母来了。钥匙是她自己配的，开门进来，像进自己家。
“知微！你出来！”
我在给星野穿袜子。他脚丫子乱蹬，咯咯笑。我把他抱出来，站在客厅里。
周母穿一件暗红棉袄，头发梳得溜光，手里提着一个塑料袋。
“这是鉴定中心的预约单。今天下午，你带星野去。”
“周砚成呢？”
“他上班。这种事不用他出面。”
我接过单子。云城第一鉴定中心，下午两点。
“你让周砚成去。我不去。”
“你心虚了？”
“我没什么可虚的。”我把星野放下来，他跑去玩积木，“你让你儿子去。他是监护人。他签字，我配合。”
周母脸沉下来。
“许知微，你别以为我不知道。你那个前男友——”
“我前男友怎么了？”
“你结婚前跟他见过面。星野早产一个月，你心里清楚。”
我盯着她。她嘴撇着，眼睛斜着，手指头指着我。
“妈。”周砚成从卧室出来，衬衫扣子系错了一颗，“别说了。”
“你闭嘴！你媳妇孩子是不是你的，你弄清楚了？”
星野坐在地板上，手里举着一块红色积木，抬头看我们。他不笑了。
“周奶奶。”他喊了一声。
周母低头看他。
“你是我奶奶吗？”
“我——”
“你刚才说我是野种。”
客厅安静了。
周母嘴张着，手指头慢慢收回去。周砚成走过来，把星野抱起来。星野没挣扎，但眼睛一直看着我。
“妈，你先回去。”
“砚成——”
“回去。”
周母走了。门摔得震天响。星野从周砚成怀里挣下来，跑过来抱住我的腿。
“妈妈。”
“嗯。”
“她走了吗？”
“走了。”
“她还会来吗？”
“不会了。”
周砚成站在原地，手还保持着抱孩子的姿势，空的。他看着我，嘴张了好几次。
“知微，那个鉴定……”
“做。”我把星野抱起来，“今天下午就去。做完你也别回来了。”
“知微——”
“周砚成，你选吧。你妈，还是我们。”
他站在客厅中间，阳光从窗户照进来，照着他系错的扣子，照着他没来得及换的拖鞋，照着他那张开始垮的脸。他嘴巴张着，半天说了一个字。
“我……”
“你不用说了。”我抱着星野往卧室走，“下午两点。我去。你签完字就走。”
下午两点，鉴定中心。周砚成签完字，站在走廊里，手插在口袋里。我抱着星野坐在长椅上，等护士叫号。星野趴在我肩膀上，小声问：“妈妈，我们来干什么？”
“抽血。”
“为什么要抽血？”
“因为……有人想知道你从哪儿来的。”
“我从你肚子里来的。”
“对。”
护士叫了名字。我抱着星野进去，抽了血。他哭了一声，我哄了两句，他就不哭了。出来的时候，周砚成不在了。
走廊空荡荡的，只有一张他坐过的椅子，还转着，慢慢停下来。
三天后，结果出来了。
周砚成把报告递给我的时候，手在抖。我翻开，看最后一页。上面写着一行字：依据现有资料和DNA分析结果，排除周砚成为许星野的生物学父亲。
我看了三遍。
“这不是真的。”
“知微——”
“我说这不是真的。”
“报告是鉴定中心出的。我妈找的机构。”
“你信？”
他不说话。
“周砚成，你看着我的眼睛。”
他抬起头。眼睛里全是血丝。
“你信不信我？”
他嘴唇动了动，没出声。
“你信这个报告，还是信我？”
他低下头。喉结滚了一下。
“我妈说……她说可以再找一家。”
我笑了。没出声，就是嘴角扯了一下。
“不用了。”
我把报告塞回他手里。转身去卧室，把早就收拾好的行李箱拉出来。星野的、我的。两个箱子。我一手拖箱子，一手抱星野。星野搂着我脖子，脸埋在我肩膀上。
周砚成挡在门口。
“让开。”
“知微——”
“周砚成，你听好了。今天你选择信你妈，信那张纸。八年后、十年后、一辈子，你都别来找我。”
“星野是我儿子——”
“法律上，不是了。”
我撞开他肩膀，走了。电梯门关上的时候，他站在家门口，手里捏着那张报告，像根木头。
电梯往下走，数字一个个跳。星野在我怀里小声说：“妈妈，爸爸哭了。”
“嗯。”
“他不跟我们走吗？”
“不走。”
“为什么？”
“因为他相信别人，不相信我们。”
星野想了想。
“那他以后会后悔吗？”
电梯到了一楼。门开了，我拖着箱子走出去，前台的保安看了我一眼，没说话。
“会。”我说，“但那是他的事。”
外面的天阴着，云压得很低。我抱着星野，拖着箱子，走到路边打车。星野趴在我肩上，忽然说：“妈妈，我们去哪儿？”
“去新家。”
“新家在哪儿？”
“很远的地方。”
“有小朋友吗？”
“会有。”
他哦了一声，搂紧我脖子。出租车来了，司机帮我把箱子放进后备箱。我抱着星野坐进后座，报了地址。车开动，雨点砸在车窗上，一滴一滴，很快连成片。
我回头看。后车窗里，我们家那栋楼越来越小，最后被雨雾吞掉了。星野已经睡着了，呼吸吹在我脖子上，暖的。
我摸着他后脑勺，两个发旋，他爸也有两个。
可这些都不重要了。
第三章
云城北边有个老工业区，租金便宜，我带着星野搬进一间四十平的公寓。一楼，带个小院子，院墙矮，踮脚能看见隔壁晾的腊肉。
头一个月，我找到一份工作，在城南一家商贸公司做行政。月薪三千二，扣除社保，到手两千八。星野上幼儿园，一个月一千五。剩下的一千三，吃饭、水电、坐公交。
每天早上六点起床，给星野煮鸡蛋热牛奶。六点四十出门，先送他去幼儿园，再倒两趟公交去公司。晚上六点下班，接他回家，做饭，洗碗，哄睡。等他睡着了，我坐在马桶上改方案，一改改到十二点。公司老总说“许知微你一个行政怎么什么都会”，我说“以前学过”。
其实以前没学过。是周砚成在家办公的时候，我站旁边看的。他做PPT，我递水，顺便瞄两眼。他做表格，我拖地，顺便记两行。看了五年，记了五年。
第三个月，公司接了一个仓储项目，缺人写标书。老总在群里问谁能加班，没人吭声。我回了两个字：我来。
那天晚上，星野在幼儿园全托，我熬到凌晨三点，写完标书。第二天交上去，老总看了半天，问：“你以前在砚成科技干过？”
“没。”
“那你怎么知道他们那套系统架构的？”
“听人说的。”
他没再问。那个项目中了，公司赚了两百万。老总给我涨了工资，四千五。我把星野从全托接回来，他瘦了一圈，抱着我不撒手。
“妈妈，我以为你不要我了。”
“要。妈妈要你。”
“那你为什么把我放幼儿园？”
“因为妈妈要赚钱。”
“赚钱干什么？”
“养你。”
他想了想。
“那我以后不吃饭了。省下来。”
我蹲下来，看着他眼睛。
“许星野，你听着。妈妈养得起你。你只管吃饭、长个、上学。别的不用管。”
“可是妈妈很累。”
“妈妈不累。”
他伸手摸我的脸。小手凉凉的，指尖有彩笔印。
“妈妈骗人。你眼睛下面有黑黑的。”
“那是没睡好。”
“那你今晚早点睡。”
“好。”
我答应了他。可那天晚上，我还是改方案改到一点。他半夜爬起来上厕所，看见我坐在地板上敲电脑，走过来，把他的小毯子盖在我腿上。
“妈妈，你冷。”
我把他抱回床上，他攥着我手指头，很快又睡了。我坐在床边，看着他睡脸，脑子里全是标书里的数据。那个仓储项目做完之后，我又接了三个。第四个月，老总把我提成项目经理，月薪八千。我给星野换了一家幼儿园，贵一点，但有监控，能手机上看。
他第一天去，回来跟我说：“妈妈，这个幼儿园的滑梯是蓝色的。”
“你喜欢吗？”
“喜欢。但是有个小朋友推我。”
“你推回去了吗？”
“没有。你说不能打人。”
“那你怎么办的？”
“我跟他说，你再推我，我就告诉老师。他就不推了。”
“好。”
他低头扒饭，忽然说：“妈妈，周奶奶以前说我是野种。野种是什么意思？”
我筷子停在半空。
“谁说的？”
“她说的。上回在客厅。”
“星野——”
“我知道不是好话。”他抬头看我，“妈妈，我是你生的吗？”
“是。”
“那你生我的时候疼吗？”
“疼。”
“那周奶奶为什么说我不是你生的？”
“因为她老糊涂了。”
星野把碗里最后一口饭吃完。
“那我以后不叫她周奶奶了。她不配。”
我看着他。十二岁的脸，六岁的嘴，说出“不配”两个字，像个小大人。我伸手抹掉他嘴角的饭粒。
“星野。”
“嗯。”
“你记住。你是我儿子。一个人把你生下来，一个人养大。别人说什么，都不算数。”
“爸爸也不算数吗？”
“他早就不算了。”
他点点头，跳下椅子，把碗放进水池。水龙头打开，哗哗响。他站在小板凳上洗碗，背影瘦瘦的，后脑勺两个发旋，转来转去。
我低下头，把脸埋在手掌里。手心很烫，眼眶很干。
第五个月，砚成科技的人找上门。两个穿黑西装的，站在公司前台，说要见负责人。老总让我去，我走到会议室门口，隔着玻璃看见那两个人胸前别着砚成科技的工牌。
推门进去。
“许经理？”高个子站起来，递名片，“我们是砚成科技法务部的。关于你负责的仓储项目，我们怀疑侵犯了我司的商业秘密。”
我把名片接过来，看了一眼。
“证据呢？”
“你之前在我们公司工作过。你丈夫周砚成是高管。”
“前夫。”
“什么？”
“前夫。我们离婚了。”
高个子愣了一下，低头翻文件夹。
“不管怎么样，你接触过我们的核心数据。”
“我从来没在砚成科技上过班。”
“那你丈夫——”
“我前夫从来不跟我聊工作。”
“这不可能。”
“可能不可能，你说了不算。”我把名片推回去，“你们有证据，就去起诉。没证据，别来我公司捣乱。”
“许经理，我们也是走程序——”
“那就走程序。律师函寄过来，我接。”
两个人走了。老总从办公室出来，问我怎么回事。我说没事，周砚成前妻。老总哦了一声，没再问。
可我知道这事没完。果然，第二天，城南的供应商给我打电话，说不好意思许经理，你那个项目我们不接了。我问为什么，他说上面有人打招呼。第三天，两个老客户退单。第四天，公司里开始有人说我“靠前夫上位”“偷了前夫公司的数据”。
我站在茶水间，听门外两个同事小声议论。女的说“她前夫那么有钱，怎么不给她”，男的说“谁知道呢，说不定是偷的”。我把杯子放下，推门出去。两个人吓了一跳，贴着墙根溜了。
我没解释。解释没用。
晚上回家，星野在写作业。我坐在他旁边，翻手机通讯录。翻了半天，找到一个号码，备注名是“老周助理”。离婚前存的，一直没删。
我打过去。响了三声，接了。
“喂？”
“李助。我是许知微。”
那头安静了两秒。
“许……许总？”
“周砚成在吗？”
“周总在开会。”
“你跟他说。他要是再让法务来我公司闹，我就把八年前那张鉴定报告的原件寄给证监会。”
“许总，这——”
“他听得懂。”
挂了电话。星野从作业本上抬头。
“妈，你给谁打电话？”
“一个老朋友。”
“你声音很凶。”
“是吗？”
“嗯。但是你手在抖。”
我低头看。手指头攥着手机，骨节发白。我松开，活动了两下。
“写作业。”
“写完了。”
“那去洗澡。”
他站起来，走到浴室门口，回头看我。
“妈，是不是周砚成又欺负你了？”
“没有。”
“你骗人。”
“许星野。”
“知道了。”他关上门。水声哗哗响。
我坐在沙发上，手机又响了。李助打回来的。
“许总，周总说……他说对不起。”
“没了？”
“他说，法务那边他会处理。以后不会再有人找你麻烦。”
“你让他自己记着。八年前的事，我手里有证据。他要是想闹，我陪他。”
“许总，周总他——”
“挂了。”
我把手机扔在沙发上。浴室里星野在唱歌，跑调的，听不出什么歌。我走到窗边，拉开窗帘。外面是云城北边的老工业区，烟囱冒着白烟，路灯昏黄，街上没什么人。
手机又亮了。陌生号码，发来一条短信：许知微，我是周砚成的妈。星野是我孙子，我想见他。
我盯着那个“孙子”看了很久。
然后打了四个字：你配吗。
发完关机。浴室门开了，星野裹着浴巾跑出来，头发滴着水。
“妈，毛巾！”
我拿毛巾给他擦头。他站在我面前，仰着脸，眼睛闭着，睫毛长长的，一抖一抖。
“妈，我刚才唱的歌你听见了吗？”
“听见了。”
“好听吗？”
“难听。”
他睁开眼，笑了。
“妈你骗人。你以前说我唱歌好听。”
“以前是以前。”
“那现在呢？”
“现在也是。”
他抢过毛巾，自己擦。擦了两下，忽然说：“妈，我以后要赚很多钱。”
“为什么？”
“给你买大房子。有电梯的那种。你膝盖不好，爬楼梯疼。”
我愣住了。他从来没说过我膝盖疼。
“你怎么知道我膝盖疼？”
“你每次上楼都扶着栏杆。三楼要歇一下。”
“你观察挺仔细。”
“我是你儿子。”他把毛巾搭在肩上，往房间走，“妈，晚安。”
“晚安。”
他关上门。我站在客厅里，灯没开。窗外烟囱的白烟还在冒，慢慢散在夜色里。手机安安静静，黑着屏。
我走到星野房门口，耳朵贴上去。里面没声音。过了会儿，听见他翻身，床板咯吱一声。
我回到自己房间，坐在床上。床头柜上摆着一张照片，星野三岁时照的，穿黄色小雨衣，踩水坑，笑得露出两颗门牙。周砚成不在照片里。
我拿起相框，擦了擦玻璃。
然后放下，关灯，躺下。黑暗中，隔壁房间传来星野均匀的呼吸声。很轻，很稳。像一只小动物窝在洞里，睡得踏实。
我闭上眼睛。明天还要上班。项目被砍了两个，得重新找客户。周砚成那边暂时消停了，但周母不会。那个老女人，为了见孙子，什么事都干得出来。
可我不怕。
八年前抱着星野从医院跑出来的时候，我就什么都不怕了。
第四章
论坛之后的第三天，周砚成被经侦带走的消息上了云城本地新闻。
标题很小，夹在财经版右下角，配图是他被两个穿制服的人夹着走出砚成科技大楼。领带歪的，头发乱的，跟论坛那天一个样。我坐在办公室刷手机，刷到这条，手指停了一下，然后划过去了。
星野放学回来，书包还没放，就凑过来看我电脑。
“妈，他上新闻了。”
“嗯。”
“我们班同学问我，说许星野你爸是不是那个被抓的。我说不是，我姓许。”
“你怎么说的？”
“我说我从小就没爸。我妈一个人养我。”
我看着他。他表情很淡，像在说别人的事。
“然后呢？”
“然后他们就不问了。有个女生还给了我一块巧克力。”他从口袋里掏出来，放在我桌上，“给你吃。”
“你吃吧。”
“我吃过了。这是给你的。”
巧克力用锡纸包着，有点化了，黏糊糊的。我剥开，掰了一半给他。他接了，塞嘴里，腮帮子鼓鼓的。
“妈，李总刚才给你打电话了。”
“你怎么知道？”
“你手机在桌上，屏幕亮了。我看到的。”
“你又看我手机。”
“没有。它自己亮的。”他嚼完巧克力，舔了舔嘴角，“李总说项目的事，让你回个电话。”
我拿起手机，翻到通话记录。果然，李总打了三个，我没听见。正想回拨，手机又响了。周母。
我盯着屏幕看了三秒，接了。
“喂。”
“许知微！”她声音又尖又哑，像砂纸刮玻璃，“砚成被抓了！你高兴了！”
“跟我没关系。”
“怎么没关系！是你举报的！你怀恨在心，你报复他！”
“周阿姨。”我站起来，走到窗边，声音压低，“你儿子被抓，是因为他自己做了违法的事。你去找他公司的人问，别找我。”
“你——”她喘了口气，忽然换了语气，软下来，“知微，阿姨求你。星野是我周家唯一的孙子，你让我见见他。就一面。”
“你八年前说他不是周家的。”
“那是……那是误会。后来我又去查了，是那个鉴定中心搞错了——”
“你查了八年？”
她噎住了。
“周阿姨，你听好。星野是我儿子，跟周家没关系。你儿子的事，我不关心。你也别再来打扰我们。”
“许知微！你心怎么这么狠——”
我挂了电话。手很稳。星野站在旁边，仰头看我。
“是周奶奶？”
“嗯。”
“她哭了？”
“好像是。”
“别管她。”他拿起书包往房间走，“我去写作业。”
我看着他背影，忽然觉得他长得太快了。十二岁，一米五五，鞋子穿四十码。上次开家长会，老师说他“心理年龄偏大，不太合群”。我跟老师说“他从小就这样”。
晚上八点，有人敲门。我从猫眼往外看，是周砚成。穿一件灰夹克，没打领带，胡子没刮。他身后跟着李助，提着公文包，站得远远的。
我开了门，但没让他进。
“你来干什么？”
“知微，我就说几句话。”
“说。”
他站在门口，手插在口袋里，肩膀缩着。像八年前那个晚上，站在玄关，说“我跟林薇在一起了”。
“我被保出来了。取保候审。”
“嗯。”
“公司……可能要清算。”
“嗯。”
“我妈找你了？”
“找了。”
“你别理她。”
“我没理。”
他沉默了一会儿。走廊灯暗，照着他半边脸，另半边在阴影里。
“星野……他好吗？”
“好。”
“学习怎么样？”
“不用你操心。”
“知微，我知道我没资格。但是……”他声音哑了，低头看着自己脚上的鞋。鞋是旧的，鞋带开了一边，他没系。
“但是什么？”
“但是我想补偿。”
“补偿什么？”
“你们。”
“不用。”
“知微——”
“周砚成。”我靠着门框，抱着胳膊，“你听我说。八年前你选择信你妈，信那张假报告。你选了。现在你没钱了，林薇跑了，你妈老了，你想起我们了。你觉得公平吗？”
他抬起头。眼睛里有东西在晃，但没掉下来。
“我知道不公平。”
“知道就好。”
“可星野是我儿子。我有权利——”
“你有什么权利？”我打断他，“你养过他一天吗？你知道他上几年级吗？你知道他喜欢吃什么吗？”
他张了张嘴。
“他喜欢吃草莓。但过敏，吃多了起疹子。他数学好，语文差，最讨厌写作文。他睡觉踢被子，左边肩膀容易着凉。他怕黑，晚上要开小夜灯。你知道哪一样？”
他不说话。走廊里安安静静，李助在后面轻轻叹了口气。
“你不知道。”我说，“因为你从来没问过。”
“我可以问。”
“晚了。”
“知微——”
“周砚成，你走吧。”
我正要关门，星野的声音从里面传出来。
“妈，让他进来。”
我回头。星野站在客厅中间，穿着睡衣，光着脚。
“星野——”
“让他进来。我有话问他。”
我侧开身。周砚成站在门口，愣了一下，然后慢慢走进来。换鞋的时候，脚抬了两下，没塞进去。星野看着他，没动。
“你不用换鞋。”星野说，“你坐吧。坐那个凳子。”
他指了一把塑料凳。周砚成坐下了。星野站着，比他高出一个头。
“周先生。”
“星野——”
“你听我说。”星野声音很平，“你八年前不要我了。我妈一个人把我养大。她每天早上六点起床，晚上十二点睡觉。她膝盖疼，上楼要歇。她手上有茧，洗衣服洗的。这些你都不知道。”
周砚成低着头，手放在膝盖上，指头攥着裤腿。
“我不恨你。真的。”星野顿了顿，“但我也不认你。你以后别来了。”
“星野，我是你爸爸。”
“你不是。”星野从茶几上拿起一张纸，递过去，“这是你签的离婚协议。上面写了，放弃抚养权，放弃探视权。你自己签的。”
周砚成接过那张纸。纸很旧了，边角发黄，折痕处磨破了。他看了很久。
“我签的时候……不知道。”
“不知道什么？”
“不知道你妈会把你带走。我以为……我以为还能见你。”
“那你为什么不来见？”
“我……”
“八年。”星野说，“你一次都没来过。”
周砚成把那张纸放在桌上，手收回去，放在膝盖上。整个人缩着，像一只被抽了骨头的动物。
“对不起。”
“不用。”星野转身，“妈，我睡觉了。”
他往房间走。走到门口，停了一下。
“周先生，你走的时候把门带上。”
房门关上了。客厅里安静得能听见冰箱嗡嗡响。周砚成坐在塑料凳上，没动。李助站在门口，进也不是退也不是。
我走过去，把那张离婚协议收起来，折好，放回抽屉。
“走吧。”
他站起来。走到门口，忽然停住。
“知微。”
“嗯。”
“那个鉴定报告……是假的。我妈跟林薇一起做的局。我上个月才知道。”
“我知道。”
他回头看我。
“你什么时候知道的？”
“离婚第二年。”我把手插进口袋，“那个鉴定中心后来被查了，违规出报告，负责人判了。新闻小，你没看见。”
他站在门口，嘴唇抖了抖。
“你为什么不告诉我？”
“告诉你又怎样？”我看着他，“你会信吗？”
他不说话了。走廊灯灭了，又亮了。他抬手按了电梯，电梯门开了。
“知微，我……”
“周砚成。”我打断他，“你保重。”
他进了电梯。门关上之前，他看了我一眼。那眼神我见过，八年前在产房，他看着刚出生的星野，也是这个眼神。可电梯门关上了。
我关上门。星野房间门开了一条缝。
“他走了？”
“走了。”
“妈。”
“嗯。”
“那张纸你放哪儿了？”
“抽屉里。”
“明天我拿去复印一份。”
“干什么？”
“存着。以后他再来，我就给他看复印件。原件你留着。”
我忍不住笑了。
“许星野，你才十二岁。”
“十二岁怎么了。”他把门关上，“十二岁也知道谁对我好。”
我站在客厅里。冰箱还在嗡嗡响。窗外云城的夜亮着，远远的，砚成科技大楼的顶灯今晚还是没亮。我打开抽屉，把离婚协议拿出来，翻了翻。最后一页，周砚成的签名，墨迹洇开了一小团，像一滴水掉在纸上。
我把协议放回去。走到星野门口，敲了敲。
“星野。”
“嗯。”
“明天想吃什么？”
“荷包蛋。要完整的。”
“好。”
我转身。门又开了，星野探出头。
“妈。”
“嗯？”
“他刚才没叫我儿子。”
“什么？”
“他叫我星野。他没说‘我儿子’。”
“那怎么了？”
“证明他听进去了。”星野缩回去，“晚安。”
我站在黑暗里，手里攥着门把手。过了会儿，去厨房，打开冰箱，拿了两个鸡蛋。放在灶台上，明天早上用。
第五章
李总约我吃饭，地点在云城西边一家私房菜馆。馆子开在巷子里，门口种着一棵老槐树，树底下停着一辆黑色商务车。
我带了星野。他穿白衬衫，黑裤子，自己系了领结。出门前对着镜子照了半天，把翘起来的头发按下去。
“妈，我这样可以吗？”
“可以。”
“比周砚成帅吗？”
“你比他帅。”
他满意了，蹦蹦跳跳下楼。到了菜馆，李总已经在包间里等着，旁边坐着一个女的，四十来岁，短发，穿深灰西装，没化妆，但气场很足。
“许总！”李总站起来握手，“这是云城产投的郑总，郑瑜。她听说你那个仓储项目，很感兴趣。”
郑瑜站起来，递名片。手很稳，握手的时候用力，掌心干燥。
“许总，久仰。”
“郑总客气。”
坐下。星野坐在我旁边，安安静静翻菜单。郑瑜看了他一眼。
“许总儿子？”
“嗯。”
“多大了？”
“十二。”
“我女儿十三。叛逆期，天天跟我吵架。”郑瑜笑了一下，“你儿子看着很乖。”
“装的。”
星野从菜单上抬头，冲郑瑜笑了一下。郑瑜愣了愣，然后也笑了。
“许总，你这儿子不简单。”
菜上来。李总聊项目，我聊数据，郑瑜听着，偶尔插一句，都在点上。聊到一半，郑瑜忽然说：“许总，我听说你以前在砚成科技待过？”
“没。我前夫在那儿。”
“哦。”她夹了一筷子青菜，“周砚成是吧？他那个案子我听说了。经侦那边我一个朋友，说查出来他挪用了一千多万。补不上的话，可能要实刑。”
我筷子停了一下。星野在旁边夹了一块红烧肉，慢慢嚼。
“跟我没关系。”
“我知道。我就是跟你说一声。”郑瑜喝了口茶，“你那个仓储项目，我想投。你出方案，我出钱。砚成科技倒了，云城这个领域的盘子得有人接。你接不接？”
我看着郑瑜。她眼睛很亮，不笑的时候有点凶。
“郑总为什么找我？”
“因为你儿子。”她放下茶杯，“一个能把儿子教成这样的妈，做事不会差。”
星野从碗里抬头。
“阿姨，你夸我？”
“夸你妈。”
“那我也夸你一句。”
“你说。”
“你比周砚成靠谱。”
郑瑜笑出声。李总在旁边打圆场：“这孩子，真会说话。”我看了星野一眼，他低头吃饭，耳朵尖红了。
吃完饭，郑瑜先走。李总去买单。包间里只剩我和星野。
“星野。”
“嗯。”
“你刚才为什么说那句话？”
“哪句？”
“郑瑜比周砚成靠谱。”
“她看你的眼神跟李总一样。”星野把最后一块红烧肉夹给我，“有尊重。”
我把肉吃了。肥的，腻，但香。
“星野。”
“嗯。”
“郑瑜要投我的项目。”
“我知道。”
“以后可能会很忙。”
“我知道。”
“你——”
“妈。”他放下筷子，看着我，“你去忙。我不用你管。我自己能行。”
“你才十二岁。”
“十二岁怎么了。我四岁就自己穿衣服了。”
我看着他。他表情很认真，嘴角沾了一点酱汁。
“你把嘴擦擦。”
他拿纸巾一抹，站起来。
“走吧。回家。我作业还没写。”
出了菜馆，巷子里路灯昏黄。老槐树叶子落了一地，踩上去沙沙响。星野走在我前面，步子很快。走了几步，停下来等我。
“妈，你走快点。”
“我穿高跟鞋。”
“那你以后别穿了。膝盖疼。”
“你管得挺宽。”
“我是你儿子。”
我走过去，牵他的手。他挣了一下，没挣开，就让我牵着。手小，但暖。
走到巷口，一辆黑色商务车停在路边。车窗降下来，是郑瑜。
“许总，上车。送你们一程。”
“不用——”
“上来吧。顺路。”
我看了星野一眼。他点点头。我们上了车。后座宽，星野坐中间，我和郑瑜一人一边。车开起来，郑瑜从包里掏出一份文件。
“这是投资意向书。你看看。”
我翻开。数字写得清楚，条款不苛刻。看到最后，我停住了。
“郑总，你这投得有点多。”
“不多。我要百分之三十的股份。”
“百分之三十？这个数——”
“许知微。”她叫我全名，没叫许总，“我查过你。你在商贸公司做项目经理这两年，经手的项目没有一个亏的。你那个仓储方案，我找人评估过，比砚成科技现在的系统先进两代。你值这个价。”
我看着文件。星野在旁边歪着头，也在看。他忽然伸手，指了指其中一行。
“妈，这里写的是‘对赌协议’。”
郑瑜低头看他。
“你懂对赌？”
“懂。我妈教过。达不到业绩，股份被稀释。”
“那你说该不该签？”
星野抬头看郑瑜。
“阿姨，你跟我妈签对赌，你亏了。”
“为什么？”
“因为我不让我妈输。”
郑瑜看着他，看了好一会儿。然后她伸手，摸了摸星野的头。
“许总，你儿子我预定了。以后长大了，来我公司。”
“他还要上学。”
“上完学来。”
车到小区门口。我和星野下车。郑瑜降下车窗。
“许知微，三天时间考虑。过了三天，我投别人。”
“知道了。”
车窗升上去。车开走了。星野站在路灯底下，仰头看我。
“妈，签吗？”
“你觉得呢？”
“签。”他把手插进口袋，“郑瑜比周砚成靠谱。”
“你只会说这一句？”
“还有一句。”
“什么？”
“她摸我头的时候，手不抖。”
我低头看他。路灯照着他头顶两个发旋，转得清清楚楚。
“回家。”
“嗯。”
上楼的时候，他走在前面，一步两阶。到三楼拐角，他停下来等我。
“妈，歇一下。”
“我不累。”
“你膝盖疼。”
“今天没疼。”
“你骗人。你刚才上楼梯的时候扶墙了。”
我看着他。他站在楼梯上，比我矮两阶，仰着脸，眼睛在声控灯底下亮亮的。
“许星野。”
“嗯。”
“你怎么什么都看得到。”
“我是你儿子。”
他伸出手。我握住。他拉着我往上走，步子放慢了。
到家。他换鞋，开灯，进房间。我站在玄关，手机响了。郑瑜发来一条短信：忘了说，周砚成那个案子，林薇是证人。她把他卖了，换自己不起诉。
我看着那条短信。看了两遍。
然后回了一个字：好。
锁屏。换鞋。进客厅。星野在房间里喊：“妈，我作文写完了，你签个字！”
“来了。”
我走过去。他站在书桌前，作业本摊着，上面一行字：我的妈妈。
底下写了一段话。我没细看，先签了名。
“妈。”
“嗯。”
“你看了吗？”
“看了。”
“骗人。你根本没看。”
“我看了。”
“那你说我写的什么？”
我低头。作文本上，第一行：我妈妈是超人。她不会飞，但她会修马桶、换灯泡、做标书、打坏人。她膝盖疼，但她不说。
我看了很久。
“许星野。”
“嗯。”
“你作文跑题了。”
“哪儿跑题了？”
“老师让你写‘我的妈妈’，你写‘超人’。”
“超人不是妈妈吗？”
我把作文本合上，拍了拍他脑袋。
“睡觉。”
“你还没说好不好。”
“好。”
他笑了。爬上床，拉被子盖住半张脸。
“妈，晚安。”
“晚安。”
关灯。带上门。客厅里安安静静。我坐在沙发上，手机又亮了。陌生号码。
点开。是一张照片。周砚成穿着看守所的马甲，站在铁门里面。瘦了一圈，胡子拉碴，眼窝深陷。底下跟了一行字：许总，我是经侦的。周砚成想见你。他说有东西要给你。
我盯着照片。周砚成站在那儿，手铐摘了，手垂在两边。他背后墙上挂着一块牌子，写着“云城市第一看守所”。
我把手机翻过去，扣在沙发上。
起身，走到星野房门口。里面没声音。我轻轻推开门缝。他睡着了，被子踢到一边，左边肩膀露在外面。我走过去，把被子拉上来，盖住他肩膀。他动了动，没醒。
我站在床边。窗外的光照进来，照着他脸。眉毛像周砚成，眼睛像我。鼻子像谁？谁都不像。就是他自己的。
我伸手，把他额前的碎发拨开。
“星野。”
他没应。呼吸匀匀的。
“你爸想见妈妈。”
他翻了个身，背对着我。
“可妈妈不想见他。”
我转身，走出房间。关门的时候，手很轻。
回到客厅，拿起手机。那个经侦的号码又发来一条：他说东西跟星野有关。
我盯着这行字。
窗外云城的夜黑沉沉的。远处砚成科技大楼顶灯彻底灭了。整栋楼黑着，像一个立起来的棺材。
我打了三个字：什么东西。
发完。坐在沙发上等。手机屏幕亮着，白光映在天花板上，一晃一晃。
第六章
第二天上午，我去了看守所。
云城市第一看守所在北郊，坐公交车要四十分钟。我穿了件灰外套，没化妆，头发随便扎了个马尾。到门口，登记，存手机，过安检。一个穿制服的年轻人带我进去，走廊很长，墙刷得雪白，灯管嗡嗡响。
会见室不大，一张桌子，两把椅子。周砚成坐在对面，穿蓝色马甲，剃了光头，下巴上冒出一层青茬。他看见我，站起来，又坐下。手放在桌上，手指头绞在一起。
“你来了。”
“嗯。”
“我以为你不会来。”
“你说跟星野有关。”
他低下头，喉结滚了一下。
“我……我在里面想了很多。”
“说正事。”
“那个鉴定报告。原件我找到了。”
我看着他。他手伸进马甲口袋，掏出一个折得整整齐齐的信封，推过来。信封口没封，里面一张纸。我抽出来，展开。云城第一鉴定中心，八年前的日期。结果那栏写着“排除”。但跟之前那张不一样——这张上面有两个签名，一个鉴定人，一个复核人。复核人那栏，签的是“周杨氏”。
“周杨氏是谁？”
“我妈。她本名杨秀兰，嫁进周家后改的。”周砚成声音低，“她冒充复核人签的字。那个鉴定中心的人，是她远房表弟。”
我把报告翻过来。背面有一行手写小字，圆珠笔，字迹歪歪扭扭：砚成，妈是为你好。林薇肚子里是男孩，这个留着没用。
“你什么时候找到的？”
“上个月。我妈把老房子卖了，我回去收拾东西，在衣柜夹层里翻出来的。”
“林薇知道吗？”
“她知道。”周砚成苦笑了一下，“她早就知道。她跟我妈一起做的局。我前几天才想明白，为什么她嫁进来之后，我妈对她那么好。因为她们是一伙的。”
我把报告折好，放进口袋。
“还有别的事吗？”
“知微——”他往前倾了倾身子，手铐链子在桌上蹭了一下，“我对不起你。”
“嗯。”
“我知道说这个没用。但是……”
“确实没用。”
他坐回去。沉默了一会儿。走廊里传来脚步声，由远及近，又远了。
“星野……他恨我吗？”
“不恨。”
“真的？”
“他说没感觉。”
周砚成低着头，手指头在桌上画圈。画了好几圈，忽然停住。
“没感觉比恨还可怕。”
“对。”
“知微，你能不能……让他来看看我？就一次。”
“不能。”
“我求你了。”
“周砚成。”我站起来，“你在这儿好好待着。该交代的交代，该退赔的退赔。星野的事，你别想了。”
“我是他爸——”
“法律上不是。八年前你自己签的字。那份协议我留着，原件。星野也留着，复印件。”
他嘴巴张着，没合上。
“你妈当年说他野种的时候，你在哪儿？”
“我……”
“你妈逼我做亲子鉴定的时候，你在哪儿？”
“我……”
“你签离婚协议的时候，你在哪儿？”
他低下头。肩膀一抽一抽的。
“你在签字。”我说，“签完字你走了。头都没回。”
他哭了。没出声，就是眼泪一滴一滴掉在桌上，砸出小水花。我站着看了一会儿，把椅子推回去。
“报告我拿走了。你好好改造。”
转身。走到门口，他在后面喊：“知微！”
我没回头。
“跟星野说……跟他说，爸爸对不起他。”
我推开门。走廊里的白光涌进来，刺得眼睛疼。穿制服的年轻人站在外面等着，手里拿着我的手机和钥匙。
“许女士，这边走。”
我跟着他往外走。走廊很长，脚步声一前一后。走到大门口，阳光兜头浇下来。我站在台阶上，掏出那张报告，又看了一遍。周杨氏。三个字，圆珠笔，歪歪扭扭。
我把报告塞回口袋。拿出手机，开机。郑瑜的消息跳出来：考虑好了吗？
我打了两个字：签吧。
又跳出一条。陌生号码。这回是一条语音。我点开，里面是一个女人的声音，很尖，很哑，带着哭腔。
“许知微，我是林薇。周砚成他妈那个老东西把我卖了。我手里有她当年指使我做假证的录音。你要不要？”
我站在看守所门口的台阶上。风从北边刮过来，带着一股铁锈味。
打了三个字：发过来。
语音又响了。这回是文字：见面谈。你儿子学校门口，下午四点。
我盯着那行字。太阳很大，晃得手机屏幕发白。我用手遮着光，打了一个字：好。
然后我打了车，回家。路上给郑瑜发了条消息：合同明天签。
她回：痛快。
到了小区门口，我下车。上楼，开门。星野不在，上学去了。我坐在沙发上，把周砚成给的那张报告摊在茶几上。旁边放着手机，林薇的语音又发来一条，我没点。
坐了十分钟。起身，去厨房，烧水，泡面。面泡好了，没吃。放在桌上，看着它慢慢坨掉。
下午三点半，我出门。去星野学校。学校在云城三小，离小区两站路。我走过去，膝盖没疼。在校门口站了十分钟，家长陆陆续续来接孩子。四点整，星野背着书包出来。他看见我，愣了一下。
“妈？你怎么来了？”
“接你。”
“你今天不是有事吗？”
“办完了。”
他走过来，牵我的手。我牵着他往旁边走了几步，站在一棵梧桐树下面。树荫很大，遮住半边天。四点过五分，一辆白色轿车开过来，停在路边。车门开了，林薇下来。
她瘦了很多。以前圆脸，现在颧骨突出来。头发染成黄色，发根黑了一截。穿一件米色风衣，扣子扣错了一个，领子歪着。手里提着一个黑色塑料袋。
她看见我，又看见星野。步子停了一下。
“许知微。”
“嗯。”
“这是你儿子？”
“是。”
她看了星野一会儿。星野站在我旁边，没躲，也没打招呼。
“长得像周砚成。”
“嗯。”
“但他比你强。”林薇笑了一下，笑得很难看，“周砚成他妈那个老东西，当年跟我说，只要我帮她做那件事，她就让周砚成娶我。我信了。”
“然后呢？”
“然后我嫁进来了。五年没怀上。她天天骂我是不会下蛋的鸡。”林薇低头看手里的塑料袋，“这里面是录音带。她指使我找她表弟做假报告那天，我偷偷录的。”
“为什么现在给我？”
“因为她把我卖了。”林薇把塑料袋递过来，“周砚成出事之后，她把所有事推到我头上。跟经侦说是我一个人搞的。我老公——周砚成——也这么说。两个人商量好的。”
我接过塑料袋。里面两盒磁带，老式那种，黑壳子，标签上写了一行字：杨秀兰，2016年3月。
“你为什么不直接交给经侦？”
“我交了。他们说要核实。”林薇往后退了一步，“但我怕她先把我弄进去。所以我来找你。你手里有那张报告，加上这个录音，她跑不掉。”
星野忽然开口了。
“阿姨。”
林薇低头看他。
“你为什么要害我妈？”
林薇愣住。
“我……”
“你为了嫁给周砚成，害我妈离婚。害我四岁就没爸。你现在又来求我妈帮忙。”
“我没有求——”
“你就是在求。”星野声音很平，“你说‘你要不要’。你没说‘帮帮我’。但你就是来求的。”
林薇嘴巴张着，半天没说话。
“星野。”我拉了拉他手。
“妈，我说错了吗？”
“没错。”我看向林薇，“东西我收了。你走吧。”
林薇站着没动。风把梧桐叶子吹下来，掉在她肩上。她没拍。
“许知微，你恨我吗？”
“不恨。”
“真的？”
“真的。”我看着她，“你跟我一样，都是被周家利用的。只不过你选了害人，我选了走。”
她低下头。风衣扣子还是错着。她转身，上车，关门。车开走了。尾灯在路口拐了个弯，没了。
星野牵着我手，晃了晃。
“妈。”
“嗯。”
“那个阿姨哭了。”
“看见了。”
“她活该。”
“星野。”
“我知道。我不说了。”
我们往家走。他背着书包，我提着那袋磁带。走到小区门口，他忽然停住。
“妈，这个录音能扳倒周奶奶吗？”
“能。”
“那周砚成呢？”
“他本来就倒了。”
“那林薇呢？”
“她自首的话，能减刑。”
星野想了想。
“那他们都倒了。”
“嗯。”
“妈。”
“嗯。”
“你高兴吗？”
我低头看他。他仰着脸，眼睛在路灯底下亮亮的。
“高兴。”
“你骗人。你脸上没笑。”
“心里高兴。”
“心里高兴脸上也要高兴。”他伸手扯了扯我嘴角，“笑一个。”
我拍掉他手。
“别闹。”
他笑了，蹦蹦跳跳上楼。我跟在后面。到三楼拐角，他停下来等我。
“妈，歇一下。”
“我不累。”
“你膝盖疼。”
“今天没疼。”
“你骗人。”
我走过去，牵他手。他攥着我手指头，往上走。步子放慢了。
到家。他写作业。我坐在沙发上，把那两盒磁带拿出来。标签上的字，圆珠笔写的，跟周砚成给的那张报告背面一模一样。杨秀兰。同一个人的字迹。
我把磁带翻过来。B面标签上还有一行小字，我没注意过：给砚成留的。妈错了。
我盯着那行字。看了很久。
然后我把磁带放回塑料袋，扎好口，塞进抽屉最里面。锁上。
星野在房间里喊：“妈，我作文写完了！”
“又写作文？”
“老师让写‘我的家人’。”
“你怎么写的？”
“我写你。和郑瑜阿姨。”
“郑瑜又不是你家人。”
“她摸我头的时候像家人。”
我走到他房间门口。他趴在桌上，作业本摊着。我低头看。第一行：我妈妈是超人。第二行：我还有一个阿姨，叫郑瑜。她不是我妈，但她信我妈。
“许星野。”
“嗯。”
“你写这么多，老师信吗？”
“信不信无所谓。我写的是真的。”
他把作业本合上，递给我。
“签字。”
我签了。他收好本子，爬上床。
“妈，晚安。”
“晚安。”
关灯。带门。我站在客厅里。手机亮了一下。郑瑜发来的：明天九点，我办公室。合同带好。
我回：好。
然后打开抽屉，看了一眼那个黑色塑料袋。锁好。上床。躺下。隔壁星野翻了个身，床板咯吱一声。
我闭上眼睛。
第七章
郑瑜的办公室在云城中心一栋写字楼里，二十八层，落地窗，能看见整个云城。她坐在办公桌后面，面前摊着我的合同。旁边坐着一个戴眼镜的年轻人，是她的法务。
“许知微，你想好了？”
“想好了。”
“百分之三十的股份，对赌协议。做不到，你净身出户。”
“我知道。”
她看了我一会儿。然后拿起笔，唰唰签了。推过来。我签了。法务盖章。一人一份。
“合作愉快。”郑瑜伸手。
“合作愉快。”
我握了她的手。她手很硬，掌心有茧，像握过锄头的那种。
“许知微，有件事我得跟你说清楚。”她松开手，往后靠在椅背上，“我投你，不光是看中你的方案。还因为周砚成。”
我看着她。
“我跟周砚成有仇。”她笑了一下，“他五年前抢了我一个项目。在云城高新区，智能仓储。那个项目本来是我的，他找了关系，半路截走。我亏了两千万。”
“所以你想通过我——”
“通过你把他的盘子接过来。让他看看，他抢走的东西，最后落到谁手里。”
我沉默了一会儿。
“郑总，你早说。”
“现在说也不晚。”她站起来，走到落地窗前，“许知微，我不瞒你。我这个人记仇。但我也不坑合作伙伴。你的项目我认真评估过，值这个钱。感情归感情，生意归生意。”
“行。”
“你不生气？”
“不生气。”我把合同收进包里，“你要是不说，我才生气。”
她回头看我。看了两秒。
“许知微，你这个人有意思。”
“没意思。就是被坑多了，学乖了。”
她笑了。送我出门。电梯口，她忽然说：“对了，周砚成他妈那个案子，经侦立案了。林薇的录音加上你那张报告，够她喝一壶的。”
“嗯。”
“你不去看看她？”
“不去。”
“心硬。”
“不是硬。”我按了电梯，“是没必要。”
电梯门开了。我走进去。门关上之前，郑瑜冲我摆了摆手。
“许总，明天开始干活。”
“知道了。”
回公司的路上，我接到一个电话。星野班主任打来的。说星野跟同学打架。
我赶到学校。星野坐在班主任办公室的椅子上，嘴角破了皮，校服领子撕开一道口子。对面坐着一个胖乎乎的男生，脸上五道抓痕，旁边站着他妈，烫着卷发，拎着名牌包。
“你就是许星野家长？”卷发女人冲过来，“你儿子把我儿子脸抓成这样！你看看！破相了！”
“抱歉。”我看向星野，“怎么回事？”
星野站起来。
“他说我妈是小三。说我妈靠男人上位。说周砚成不要我们是因为我妈在外面有人。”
我看着他嘴角的伤。
“你先动手的？”
“他先说的。我说让他道歉，他不道。推了我一把。我就抓了他。”
“你抓他脸干什么？”
“他脸大，好抓。”
班主任在旁边咳了一声。卷发女人炸了：“你听听！这什么孩子！没家教！”
“这位家长。”我转向她，“你儿子说的那些话，谁教的？”
她噎了一下。
“什么谁教的！小孩子懂什么！”
“小孩子不懂。大人懂。”我看着她的包，牌子我认识，不便宜，“你认识周砚成？”
她眼神闪了一下。
“我不认识。”
“那你认识林薇？”
“你——”
“星野。”我拉住他手，“我们走。”
“妈，还没道歉——”
“不用道歉。”
卷发女人在后面喊：“你站住！你儿子打人还有理了！”
我回头。
“你儿子先骂人。要道歉，两个一起道歉。要不道歉，两个都别道歉。你选。”
她张着嘴，说不出话。班主任打圆场：“两位家长消消气，要不各退一步——”
“不退。”我拉着星野往外走，“老师，这事你处理不了。让她去找周砚成。周砚成现在在看守所，让她去那儿找。”
出了校门。星野跟在我后面，一声不吭。走到街角，我停下来。
“疼吗？”
“不疼。”
“说实话。”
“有一点。”他摸了摸嘴角，“妈，她说你是小三。”
“我知道。”
“你不是。”
“我知道。”
“那她为什么那么说？”
“因为有人给了她好处。让她来学校闹，闹得我没脸。”
星野想了想。
“周奶奶？”
“可能是。”
“她不是被抓了吗？”
“还没判。取保候审。”
星野踢了一脚路边的石子。石子滚出去，掉进下水道。
“妈，我以后不打人了。”
“该打还是要打。”我蹲下来，看着他眼睛，“但是别打脸。打脸留证据。打肚子，打胳膊，看不出来。”
他愣了一下。
“妈，你教我打架？”
“我教你保护自己。”
“那你怎么不早教？”
“以前觉得用不上。现在觉得，用得上。”
他笑了。嘴角破了，笑起来有点歪。
“妈。”
“嗯。”
“你今天跟以前不一样。”
“哪儿不一样？”
“以前你总是忍。今天你不忍了。”
我站起来。膝盖响了一下。他听见了，伸手扶我。
“妈，你膝盖疼。”
“一点点。”
“回家我给你揉。”
“你会揉？”
“我上网查过。按那几个穴位。”
我看着他。他仰着脸，嘴角有伤，头发乱糟糟的，校服领子豁着。
“许星野。”
“嗯。”
“你以后别上网查这些。”
“为什么？”
“因为你是小孩。小孩不用管大人的事。”
“可你是我妈。”
“所以呢？”
“所以我管你。”他牵住我手，“走吧。回家。我给你揉膝盖。你做饭。”
我被他拉着往前走。阳光从梧桐叶缝里漏下来，一块一块打在他背上。他步子很快，我得紧赶慢赶。走到小区门口，他忽然停下来。
“妈，那个录音交给经侦了吗？”
“交了。”
“周奶奶会坐牢吗？”
“会。”
“坐多久？”
“不知道。看法院怎么判。”
“那周砚成呢？”
“他那个案子更大。可能三五年。”
星野沉默了一会儿。然后他说：“妈，我其实不恨周砚成。”
“我知道。”
“但我也不想见他。”
“我知道。”
“如果他以后老了，没地方去了呢？”
“跟你没关系。”
“可他是我——”
“星野。”我捏了捏他手，“他生了你，但他没养你。你欠他的，出生那天就还清了。你不欠他任何东西。”
他抬头看我。
“那你呢？你欠他吗？”
“不欠。”
“那你为什么以前那么累？”
“因为我要养你。跟他没关系。”
他低下头。过了会儿，小声说：“妈，对不起。”
“对不起什么？”
“我以前总觉得，要是爸爸在就好了。你就不用那么累。”
“现在呢？”
“现在觉得，没有他更好。”
我伸手，把他搂过来。他个子到我耳朵，脑袋正好搁在我肩膀上。他没哭。就是站着，让我搂着。
“走吧。”我松开他，“回家。做饭。”
“荷包蛋？”
“荷包蛋。”
他松开我手，跑上楼。到三楼拐角，停下来等我。
“妈，歇一下。”
“不歇。”
“你膝盖——”
“今天真不疼。”
他看着我，看了两秒。然后笑了。
“妈，你学会撒谎了。”
“跟你学的。”
他笑出声，跑上楼。我跟着。到家。他写作业。我做饭。荷包蛋煎了两个，完整的，蛋黄没破。他吃了，把盘子舔干净。
“妈，明天郑瑜阿姨那边开始吗？”
“开始。”
“那你是不是要忙了？”
“忙。”
“那我放学自己回来。”
“你认路吗？”
“认得。两个红绿灯，一个天桥。我走了三年了。”
我看着他。他把盘子放进水池，打开水龙头，站在小板凳上洗碗。背影瘦瘦的，后脑勺两个发旋。
“星野。”
“嗯。”
“明天我接你。”
“不用。”
“我说接就接。”
他回头，冲我笑了一下。嘴角的伤结了痂，黑黑的一条。
“妈，你今天真啰嗦。”
“吃你的饭。”
“吃完了。”
“那就去写作业。”
他跳下板凳，往房间走。走到门口，停了一下。
“妈。”
“又怎么了？”
“那个卷发女人，她儿子明天肯定还会说我。”
“他敢。”
“他要是说了呢？”
“你就跟他说——”我走过去，站在他面前，“你妈叫许知微。云城仓储项目最大的老板。你爸叫周砚成，在坐牢。你后妈叫林薇，在自首。你奶奶叫杨秀兰，在取保候审。你让他们自己掂量。”
星野仰头看我。看了好一会儿。
“妈。”
“嗯。”
“你真酷。”
“写作业去。”
他关上门。我站在客厅里。窗外云城的夜亮着，远处郑瑜公司那栋楼的顶灯亮着，白光光的，像一把剑。
手机响了。郑瑜发来：明天九点，项目启动会。别迟到。
我回：知道。
锁屏。走到抽屉前，打开，看了一眼那个黑色塑料袋。磁带还在。标签上的字还在。杨秀兰。妈错了。
我把抽屉关上。锁好。
第八章
项目启动会开了三个小时。郑瑜带了六个人，我带了三个。会议桌上摊着图纸、数据、时间表。我讲了四十分钟，郑瑜没打断。讲完，她带头鼓掌。
“许总，你这个方案，比周砚成当年那个强。”
“不是一个东西。”
“对。他那个是抄的。你这个是自己的。”
散会之后，郑瑜留我吃饭。我说接孩子。她说接了一起吃。我给星野打电话，他说行。地点在云城中心一家火锅店，包间，鸳鸯锅。
星野到了之后，自己调蘸料。郑瑜看着他。
“你调什么？”
“麻酱、蒜泥、醋、一点点糖。”
“谁教的？”
“我妈。她说吃火锅蘸料要自己调。别人调的不合口味。”
郑瑜看了我一眼。
“许知微，你儿子真像你。”
“像就好。”
“像你比像周砚成强。”
星野端着蘸料坐下，夹了一片毛肚。涮了七上八下，夹起来，放我碗里。
“妈，你先吃。”
“你自己吃。”
“你中午没吃饭。”
郑瑜放下筷子。
“许知微，你中午没吃饭？”
“忙。”
“再忙也得吃。”郑瑜叫服务员加了一份牛肉，“以后项目组每天中午统一订饭。你盯着许总吃。”
“郑总，不用——”
“我说了算。”
星野在旁边偷笑。我瞪了他一眼。他低头涮鸭血。
吃到一半，郑瑜接了个电话。说了几句，挂了。表情没变。
“周砚成他妈，今天上午正式批捕了。”
我筷子停了一下。
“这么快？”
“林薇的录音很关键。加上你那张报告，还有她表弟的证词。检察院那边说，事实清楚，证据充分。下周开庭。”
星野抬头。
“郑阿姨，她会判多久？”
“三年起步。具体看法官。”
“那周砚成呢？”
“他那个案子复杂一点。挪用资金，加上伪造证据。可能五年。”
星野低头，涮了一片白菜。
“妈，白菜熟了。”
“嗯。”
他把白菜夹给我。我吃了。很烫。咽下去的时候，嗓子有点紧。
吃完饭，郑瑜买单。出门的时候，星野走在前面。郑瑜拉住我。
“许知微。”
“嗯。”
“你还好吗？”
“好。”
“周砚成那边，他律师找我，说他想在开庭前见你一面。”
“不见。”
“他说有东西给你。”
“上次也是这么说。给了张报告。”
“这回他说是星野的东西。”
我看着郑瑜。
“什么东西？”
“没说。就说跟星野有关。让你自己决定。”
我想了想。
“开庭是什么时候？”
“下周二。”
“到时候我去旁听。”
“见他？”
“不见。旁听。”
郑瑜点点头。星野在前面喊：“妈！电梯来了！”
“来了。”
我走过去。星野按着电梯键等我。进了电梯，他忽然说：“妈，郑阿姨跟你说什么？”
“说周砚成想见我。”
“你见吗？”
“不见。”
“那他要是真有东西给我呢？”
“什么东西都不值得你去见他。”
星野想了想。
“妈。”
“嗯。”
“我不去。但我好奇。”
“好奇什么？”
“好奇他到底想给我什么。”他低头看着电梯地板，“从小到大，他什么都没给过我。生日没有，过年没有。突然说有东西，我觉得怪怪的。”
电梯到一楼。门开了。外面下着小雨。星野把卫衣帽子拉起来。
“妈，你说他是不是后悔了？”
“不知道。”
“后悔有用吗？”
“没用。”
他站了一会儿。雨落在帽子上，沙沙响。
“妈，我其实有时候会想。要是他当初没走，我们现在什么样？”
“不会比现在好。”
“你怎么知道？”
“因为他不信我们。”我看着雨，“一个不信你的人，留在身边，只会更累。”
星野伸手接了一把雨。
“妈。”
“嗯。”
“我以后要是喜欢一个人，我就信她。不管别人说什么。”
“好。”
“就算我妈跟我说她不好，我也信她。”
我看着他。帽子遮着半张脸，嘴角的痂还没掉。
“许星野。”
“嗯。”
“你才十二岁。别想这些。”
“哦。”
他甩了甩手上的水，往停车场走。我跟在后面。雨越下越大，地上的水洼映着路灯，黄黄的一团。走到车边，他拉开车门，钻进去。我坐进驾驶座，发动。
“妈。”
“又怎么了？”
“你刚才在火锅店，郑阿姨说你没吃饭的时候，你眼睛红了。”
“没有。”
“有。你低头夹菜的时候，我看到你睫毛湿了。”
“那是蒸汽。”
“妈。”
“嗯。”
“你骗不了我。”
我踩了油门。车拐上主路，雨刮器左右摆。星野缩在后座，过了会儿说：“妈，我明天想去看看周奶奶。”
我踩了刹车。后面车按喇叭。
“你说什么？”
“去法院。看她受审。”
“不行。”
“为什么？”
“你太小。”
“我十二岁。我四岁就见过她。她骂我野种的时候，我记得。”
我握紧方向盘。
“星野，那不是你该看的。”
“那谁该看？你吗？”
“我——”
“你每次都说我不该看。可我已经看了。”他从后座探过头来，“妈，我不是小孩了。你养我八年，我什么都看到了。你膝盖疼，你手上有茧，你半夜不睡觉改方案。我看得到。”
雨砸在车顶上，砰砰响。
“星野。”
“嗯。”
“你想去就去。但听我话。坐后面，别出声。”
“好。”
他缩回去。车开起来。雨刮器还在摆。开到小区地库，熄火。两个人都没动。
“妈。”
“嗯。”
“周砚成那边，你真不见？”
“不见。”
“那我去。我一个人去。”
“你见他干什么？”
“我问他一句话。”
“什么话？”
“问他，当初为什么信周奶奶不信你。”
我回头看他。地库灯光暗，他的脸半明半暗，眼睛很亮。
“星野。”
“嗯。”
“那句话不用问。我替你说。”
“你怎么说？”
“我说，因为他蠢。”
星野笑了。嘴角的痂裂了一点，渗出血丝。
“妈，你真酷。”
“下车。”
两个人推开车门。地库冷，风从入口灌进来。星野把帽子拉紧，走到电梯口等我。电梯门开了，他按着键。
“妈，快点。”
我走过去。进电梯。门关。数字往上跳。他靠着轿厢壁，忽然说：“妈，我作文得奖了。”
“什么作文？”
“‘我的家人’。老师说我写得真实。推荐去区里比赛。”
“你写了什么？”
“写了你。写了郑瑜阿姨。写了荷包蛋。还写了周砚成的那个报告。”
“你把报告写进去了？”
“嗯。我写：我家里有一张纸。上面写我不是我爸的儿子。我妈把这张纸留着。她说不为别的，就为记住谁对我们好，谁对我们不好。”
电梯到了十八楼。门开了。星野先出去，掏钥匙，开门。
“妈，进来啊。”
我站在电梯里，脚没迈。
“星野。”
“嗯？”
“那张纸，你什么时候看到的？”
“六岁。你藏在衣柜最上面那个盒子里。我踩凳子拿的。”
“你从来没说过。”
“有什么好说的。”他换鞋，把鞋摆正，“我知道就行了。你不用藏着。我不怕。”
我走出电梯。门在身后关上。走廊灯灭了一下，又亮了。
“许星野。”
“嗯。”
“你以后别翻我东西。”
“那你别藏。”
“我——”
“妈。”他站在门口，仰头看我，“你不用藏。我是你儿子。你那些事，我都知道。你被人欺负，你忍着。你膝盖疼，你不说。你半夜哭，我听见了。”
我看着他。他眼睛亮亮的，没躲。
“你什么时候听见我哭的？”
“很多次。你躲在卫生间哭。水龙头开着，但我耳朵好。你说你以前是校田径队的，耳朵好。我随你。”
我站在门口，手扶着门框。他走过来，拉我进门，把门关上。
“妈，吃饭。我饿了。”
“刚吃完火锅。”
“那是晚饭。现在是夜宵。”
他走进厨房，打开冰箱，拿出两个鸡蛋。站在小板凳上，打蛋，搅蛋，开火，倒油。动作很熟练，像做过很多次。
“你什么时候学会煎蛋的？”
“七岁。你加班。我饿。就学了。”
蛋液倒进锅里，滋啦响。他拿铲子翻了个面，蛋黄没破。
“妈，你要几个？”
“一个。”
“我两个。”
他把蛋盛出来，端到桌上。两个盘子，一个给我，一个给他。他坐下，拿筷子，夹了一口。
“妈，好吃吗？”
我咬了一口。咸淡刚好，边边焦脆。
“好吃。”
他笑了。嘴角的痂又裂了，渗出血。他拿纸巾擦了一下，继续吃。
窗外雨还在下。云城的夜被雨泡着，模模糊糊的。远处有栋楼亮着顶灯，不知道是谁的。
第九章
开庭那天是周二。云城下了入秋第一场大雾。
我穿了件黑外套，头发扎起来。星野穿校服，白衬衫，黑裤子。他站在镜子前面，把红领巾系了三遍。
“妈，这样行吗？”
“行。”
“周奶奶看见我会不会哭？”
“不知道。”
“她哭我也不理她。”
“随你。”
出门。打车去云城市中级人民法院。路上雾很大，车开得慢。星野靠在后座，看着窗外。树、楼、路牌，都泡在牛奶似的雾里。
“妈。”
“嗯。”
“周砚成今天也在吗？”
“在。他的案子跟周奶奶的案子一起审。”
“他会看见我们吗？”
“会。”
“他要是叫我呢？”
“不答应。”
“他要哭呢？”
“让他哭。”
星野不说话了。车开到法院门口，停下。雾散了一点，太阳从云缝里漏出来，白白的，没温度。法院门口围了几个人，拿着手机拍照。我拉着星野，绕过他们，走侧门。
安检。存包。进法庭。旁听席上坐了十几个人，有几个眼熟，是砚成科技的老员工。郑瑜坐在第一排，看见我，点了点头。我带着星野坐在最后一排。靠墙，角落。
法官进来。全体起立。周砚成和周母被带上来。周砚成穿蓝色马甲，光头长出了一层青茬，瘦得颧骨突出来。周母穿灰色囚服，头发全白了，扎在脑后，乱糟糟的。她走路慢，法警扶了一把。
周砚成先看了旁听席一眼。目光扫过来，扫过去。扫到最后一排，停住了。他看着星野。看了三秒。然后低下头。
周母也看过来。她看见星野，嘴巴张了一下，想喊什么。法警按了她肩膀。她闭上嘴，眼泪掉下来。
星野坐得笔直。手放在膝盖上，眼睛看着前面。
庭审开始。检察官念起诉书。周砚成，挪用资金罪，伪造证据罪。周杨氏，伪造证据罪，妨害作证罪。林薇，证人，另案处理。
周砚成的律师辩护，说他有自首情节，愿意退赔。检察官反驳，说退赔金额只占挪用总额的百分之三十。周母的律师说她是初犯，年纪大，身体不好。检察官念了一段林薇的证词，录音内容当庭播放。
周母的声音从法庭音响里传出来。尖，哑，带着哭腔。“砚成，妈是为你好。林薇肚子里是男孩，这个留着没用。”
旁听席上有人小声议论。星野的手攥紧了膝盖上的裤子。
我伸手，握住他的手。他没回头，但手指松开了，反过来攥住我。
周砚成低着头。肩膀一抽一抽的。周母坐在被告席上，眼泪顺着脸往下淌，滴在灰色囚服上，洇开一小团。
法官问周砚成有没有最后陈述。他站起来。手铐链子响了一下。
“我认罪。”他声音哑，低，“我对不起公司，对不起股东。也对不起……我前妻，和我儿子。”
他往旁听席看了一眼。星野没动。
“我不求他们原谅。我就是想说……”他停了一下，喉咙滚了滚，“星野，爸爸对不起你。”
星野攥着我手，没说话。周砚成站了一会儿，坐下了。
周母站起来。她转过头，看着旁听席。眼睛浑浊，找了半天，找到星野。
“星野！奶奶错了！你原谅奶奶——”
法警按住她。她挣扎。囚服领子歪了，露出瘦削的锁骨。
“星野！你是周家的孙子！你身上流着周家的血——”
星野站起来。
我拉他。他没坐下。他看着周母，声音不大，但法庭安静，每个人都听见了。
“周奶奶。”
周母停住。
“我身上流着我妈的血。周家的血，八年前你们自己不要了。”
周母嘴巴张着。
“你骂我野种的时候，我四岁。我记得。”
周母跌坐在椅子上。法警扶住她。她低着头，不哭了。整个人缩成一团，像一只被抽了气的皮囊。
法官敲法槌。休庭。
旁听席上的人陆续往外走。郑瑜走过来，拍了拍我肩膀。
“许知微，你儿子行。”
“还行。”
“我先走了。下午还有会。项目那边你盯着。”
“知道。”
郑瑜走了。我拉着星野往外走。走到走廊拐角，一个法警追上来。
“许女士，周砚成想见你。他说就五分钟。”
“不见。”
“他说有东西给你儿子。”
星野抬头看我。
“妈。”
“嗯。”
“去吧。看他给什么。”
我看着星野。他表情很平，像早就想好了。
“你确定？”
“确定。拿了东西就走。”
法警带我们去会见室。周砚成坐在桌子对面，手铐摘了，手放在桌上。面前摆着一个牛皮纸信封，鼓鼓的。
他看见星野，站起来，又坐下。
“星野。”
星野站在我旁边，没坐。
“你坐。”
“不坐。你给东西吧。”
周砚成把信封推过来。星野没接。我接了。打开。里面一叠照片，几张纸。
照片是星野。四岁，五岁，六岁，七岁。每年一张。穿着不同的衣服，站在不同的地方。有在幼儿园门口的，有在公园里的，有在学校操场上的。都是偷拍的，隔得远，模糊。但能认出是他。
“你……”
“我每年都去。”周砚成声音很低，“就站远点看一眼。不敢走近。”
星野看着那些照片。一张一张翻。翻到最后一张，是今年九月，他站在三小门口，背着书包，回头。照片上他嘴角没伤，眼睛看着镜头外面。
“这张……”
“你开学那天。我站在马路对面。”
星野把照片放回信封。
“还有这个。”周砚成指了指那几张纸。
我抽出来。是保险单。三份。一份教育金，一份重疾，一份意外。投保人是周砚成，被保人是许星野。从八年前开始交，每年交，没断过。
“我没别的东西了。”周砚成低着头，“公司没了，房子没了，车没了。就剩这个。受益人是你妈。你十八岁之后可以取。”
星野看着那三份保险单。
“你为什么要交这个？”
“因为……我不知道能给你什么。”
“你什么都不用给。”
“我知道。”周砚成抬起头，眼睛红着，“但我想给。”
星野把保险单放回信封。然后把信封推回去。
“我不要。”
“星野——”
“周先生。”星野看着他，“你留着吧。你出来之后，没钱，没工作。这个能退保，能拿回点钱。”
周砚成愣住。
“你——”
“我不缺钱。我妈有公司。郑瑜阿姨投了钱。我以后自己也能赚。”星野声音很平，“你管好你自己就行。”
周砚成坐在椅子上。手放在桌上，手指头绞在一起。眼泪一滴一滴掉在桌上。
“星野，你能不能……叫我一声爸？”
星野看着他。看了好一会儿。
“不能。”
“就一声。”
“不能。”星野转身，“妈，走吧。”
我站起来。把信封放在桌上。周砚成伸手想拉星野，手伸到一半，停住了。
“知微。”
我回头。
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你把星野养这么好。”
“跟你没关系。”
“我知道。”他笑了一下，笑得比哭还难看，“但我还是想说。”
我推开门。星野已经走到走廊里了。我跟上去。走廊很长，白光光的，脚步声一前一后。走到大门口，雾散了，太阳出来了，照在台阶上，亮得晃眼。
星野站在台阶上，仰头看天。
“妈，出太阳了。”
“嗯。”
“他给的那些照片，你看见了吗？”
“看见了。”
“他每年都来。”
“嗯。”
“但我一次都没看见他。”
“他站得远。”
星野低头，看着自己的鞋。
“妈。”
“嗯。”
“我刚才想叫他一声爸。”
“那你为什么没叫？”
“因为他不配。”
我搂住他肩膀。他个子到我耳朵，脑袋正好搁在我肩膀上。
“星野。”
“嗯。”
“你做得对。”
“我知道。”他抬起头，“妈，我饿了。”
“吃什么？”
“荷包蛋。”
“早上刚吃过。”
“再吃一次。”
我松开他。两个人走下台阶。阳光照在法院门口的国徽上，红彤彤的。远处云城的天蓝了，雾散干净了。
星野走在我前面，步子很快。走到路口，停下来等我。
“妈，快点。”
“来了。”
他伸手。我牵住。手小，暖的。他攥着我手指头，拉着我过马路。绿灯亮着，行人来来往往。我们混在人群里，走过去了。
马路对面是公交站。星野站在站牌底下，仰头看线路。
“妈，坐几路？”
“十八路。”
“十八路到哪儿？”
“到家。”
车来了。他先上，投币，找了后排靠窗的位子。我坐他旁边。车开起来，窗外的楼一栋一栋往后退。星野靠着窗，脑袋随着车的晃动一颠一颠。
“妈。”
“嗯。”
“我们以后还来吗？”
“来哪儿？”
“法院。”
“不来了。”
“那周砚成呢？”
“也不来了。”
“他出来之后呢？”
“也不来。”
星野闭上眼睛。阳光从车窗照进来，打在他脸上。嘴角的痂掉了，留了一道浅浅的印子。
“妈。”
“嗯。”
“我睡一会儿。到了叫我。”
“好。”
他歪过头，靠在我肩膀上。呼吸慢慢匀了。我低头看他。眉毛像周砚成，眼睛像我。鼻子像谁？谁都不像。就是他自己。
车往前开。云城的街景往后退。我靠在椅背上，手搭在星野肩膀上。他肩膀窄窄的，骨头硌手。
手机震了一下。郑瑜发来：项目批了。下周开工。
我回了一个字：好。
锁屏。窗外阳光很好。十八路车拐了个弯，上了云城大桥。桥底下江水浑黄，往东流。星野在我肩膀上动了动，嘟囔了一句什么，没听清。我拍了拍他背。
车到站了。
热门跟贴