我是小编,偏爱打捞旧时光里的往事。不写流水线娱乐热梗,聊聊荧幕背后不为人知的人间烟火。
如果你最近偶然打开电视看北京女排的转播,大概率会在解说席上看到一个熟悉的身影——身高一米九三、素颜依然能打的前女排国手,薛明。
她坐在话筒前,没有那些花里胡哨的播音腔,也没有故作高深的专业名词堆砌,就是用最接地气的大白话,跟观众掰扯场上副攻的起跳时机和战术跑位。
而当你关掉电视,切到她的社交平台,你会发现这个女人的画风突变:今天她可能戴着头盔在赛车场上狂飙,明天可能背着氧气瓶在深海潜水,后天又拿起了复合弓在靶场射箭。
没有打卡上班的烦恼,没有被催婚生娃的焦虑,满世界溜达,养狗,做自由职业。
提起薛明,很多不太看球的吃瓜群众第一反应就是“女排世界冠军”。
但其实讲真的,我们要尊重事实:薛明从头到尾,都没有拿过奥运会、世锦赛和世界杯这三大公认的排球世界大赛金牌。
她职业生涯里分量最重的一块奖牌,是2008年北京奥运会的铜牌;而最让人热血沸腾的高光时刻,是2010年广州亚运会的金牌。
我觉得这个“误会”其实特别有意思。我认为,大家之所以理所当然地把她当成世界冠军,是因为她当年的实力确实配得上顶级的赞誉。
刚出道时顶着“小赵蕊蕊”的头衔,拦网手型硬朗,下手那叫一个干脆利落。
但在我看来,没拿过三大赛金牌,不仅不是薛明履历上的污点,反而让她的职业生涯多了一份让人心疼的真实感。
拿2010年广州亚运会那场中韩决战来说,我至今觉得那是一场可以用“惨烈”来形容的比赛。
当时中国队被韩国队逼到了0比2落后的绝境,薛明在拦网时遭遇重创,大拇指直接外翻。
这得多疼啊?十指连心,更何况排球运动员的手就是吃饭的家伙。
但她怎么做的?简单固定了一下,咬着牙继续在场上死磕,最后硬生生跟着队伍完成了惊天大逆转。
每当回看那场比赛的录像,我都觉得特别震撼,但也觉得特别心酸。
我认为,也就是从那个时候开始,她其实已经在严重透支自己的身体了。
我们观众坐在屏幕前欢呼逆转夺冠的时候,很少有人去想,她那常年积水、韧带劳损的膝盖,还有刚刚掰折的大拇指,到底在承受着怎样的折磨。
我觉得,老球迷对她的偏爱,很大程度上就是因为这种带着血性的拼劲。
但意外总是比明天先来,真正击垮她排球生涯的,不是关节的硬伤,而是心脏。
2011年5月11日,这个日子对薛明来说绝对是人生的分水岭。在宁波北仑的国家队集训基地里,正处于当打之年的她突发心脏早搏。
队医给她做了一次24小时动态心电图监测,结果出来后所有人倒吸一口凉气——24小时内,心脏早搏次数达到了惊人的两万次!
对于这件事,我的看法是非常坚定的。我认为当时医疗团队强制她立刻停止一切高强度训练、马上回北京治疗,是做出了最正确、最负责任的决定。
两万次早搏是个什么概念?这相当于她如果在场上继续那么高强度地蹦跶,随时都有猝死的风险。
虽然这次强制休息让她直接错过了伦敦奥运周期的全部备战,但我始终觉得,在人命面前,哪怕是奥运金牌也得靠边站。
2013年全运会打完,26岁的薛明正式宣布退役。
说实话,我觉得26岁对一个副攻手来说,真的是黄金年龄,太早了,太可惜了。
但我认为,这恰恰是命运给她开的一扇新窗户。
她当时直接放话,退役后绝对不当专业队教练。我对她这个决定简直要拍手叫好。
试想一下,从十几岁开始就每天憋在训练馆里,生活里除了排球、伤病就是高压比赛,如果退役了还要去当教练,继续熬心血,那这辈子还有什么个人生活可言?
我觉得她想要换一种活法的念头,简直太清醒了。
于是,退役后的薛明,开始了她人生中最具戏剧性、也最让人意想不到的“叛逆期”。
她没有像其他老队员那样去体育局谋个闲差,也没有利用名气去赚快钱,而是跑去北京五道营胡同,开了一家叫“明天的明天”的实体花店,还顺带弄了个民宿。
你能想象那个画面吗?一个一米九三的高个子姑娘,每天穿着围裙,大清早跑去花市进货,笨手笨脚地修剪带刺的玫瑰,手上经常被扎得全是针眼。
她开花店这个举动,本质上就是对前半生那种枯燥、残酷的竞技生活的一种“疯狂补偿”。我认为,一个常年被汗水、止痛药包围的女孩,内心深处肯定极度渴望那种柔软的、浪漫的、充满世俗烟火气的东西。
花店,就是她给自己造的一个充满安全感的乌托邦。
更让人跌破眼镜的,是她的感情生活。也是在经营花店的2015年,她突然官宣结婚了,彻头彻尾的闪婚。
对方是央视的一个编导,叫宗典。虽然两人认识了七年,但真正谈恋爱确立关系,仅仅只有半年。
2015年11月花店开业那天,宗典以家属身份公开露面,外界一下子就炸锅了,因为身高差太扎眼了——薛明一米九三,宗典一米七九,足足差了14厘米。
我当时看到这个新闻的时候,觉得薛明胆子真的很大,也真的很洒脱。
很多人在网上议论男方身高不够之类的,但我认为,薛明那时候根本不在乎这些条条框框。
我觉得她当时的心态可能是:我终于自由了,我想拥抱世俗的爱情,感觉对了那就结婚,管别人怎么看?
这种不管不顾的冲劲,其实和她在排球场上带伤拦网时的性格是一脉相承的。
这段带着点冲动色彩的婚姻,连两年的时间都没撑过去。
原本计划好的2016年婚礼一直没办,到了2017年,薛明干脆利落地对外宣布:恢复单身。胡同里的花店,后来也关门大吉了。
发现鞋不合脚,立刻脱下来,这才是聪明人的做法。薛明离婚的时候,没有在社交平台上阴阳怪气,没有爆料互撕,也没有把自己塑造成一个受害者去博取同情。
她就是干干净净地把社交媒体上关于这段婚姻的痕迹抹掉,告诉大家“我们和平分开了”。
我觉得这种不拖泥带水、不消耗自己和他人的态度,真的太酷了。
很多普通人在一段失败的婚姻里要纠缠大半辈子,但我认为,薛明拿出了运动员那种“愿赌服输、输了就赶紧复盘开启下一场”的果断。
离婚后的薛明,迎来了真正的“大女主”剧本。
如今的她已经单身很多年了,30多岁的年纪,没有被外界那种“再不找对象就老了”的世俗声音裹挟。
她平时接一接女排比赛的解说工作,用她亲历者的视角给球迷拆解战术;偶尔受邀去当个气排球推广大使,做一点大众体育的普及。
剩下的时间,她全用来取悦自己。她去考赛车执照、学潜水、练射箭,不是为了立什么“运动健将”的人设,而是单纯在享受自己身体恢复健康后的那种自由。
当年连心脏早搏两万次都能挺过来,现在这副身体,不用来体验各种刺激新鲜的玩意儿,岂不是太亏了?
很多人喜欢拿退役的女排国手做对比。你看某某进了体制内当了官,某某去当了主教练带着队伍拿了冠军,转过头来看看薛明:离过婚,花店关了,没个铁饭碗,至今单身。
但我恰恰认为,薛明的活法才是最鲜活、最值得羡慕的。
我觉得我们在看体育明星的时候,总是带有一种刻板印象,觉得他们在赛场上是个英雄,退役后也必须当个毫无瑕疵的楷模。
但薛明用她的现状结结实实地打破了这种刻板印象。
我认为她现在的状态,不仅是对她自己生命的负责,也是对现代女性一种很好的示范:
你不需要按照别人的时间表去生活,28岁闪婚可以,30岁离婚也可以,快40岁了天天玩赛车不结婚更可以。
时至今日,薛明的心脏问题已经非常稳定,她还会时不时跟王一梅这些老队友聚个餐,唠唠家常。
她的自媒体账号里,没有鸡血,没有说教,就是纯粹的记录生活。
回看这十几年,从排球场上那个天赋异禀却被迫因病退役的副攻手,到胡同里笨手笨脚剪花枝的老板娘,再到现在解说席上淡定自若、私底下狂野飙车的自由女性。
我始终觉得,薛明从来没有被那个没有拿到手的三大赛金牌困住,更没有被那段短暂的婚姻困住。
她就是在这个充满意外的人生里,不停地翻篇,不停地折腾。我认为,这才是比任何一块金牌都更耀眼的人生大戏。
热门跟贴