编者按:

闲鱼还是任重而道远啊。

今天是笨鸟陪你的第5040天

01

我今天刷到闲鱼又上热搜,第一反应不是吃瓜,是有点想笑。

倒也不是想干啥,主要就是好奇——这鱼,咋又把自己作到热搜上去了?

打开网易新闻 查看精彩图片

据河北经视《今日调查》报道,闲鱼上有不少商家,假借二手交易、上门服务之名,实则擦边引流,搞一些水下交易。

记者找到一个自称"SPA按摩"的商家,没聊两句,对方就开始暗示有特殊服务,然后熟练地把记者往平台外面引。

打开网易新闻 查看精彩图片

还有一家号称"游泳教学"的店铺,买下来一看,是教人扫码加群的引流视频。扫码进去,满屏女性"资料卡",号称"全国可接",得先交99块意向金,才能进当地群。

打开网易新闻 查看精彩图片

但这还没完。

有客服的个人信息里,明晃晃写着"处宝可约"。聊下来才知道,他手里能"预约"的女孩,大多是未成年人,最小的只有14岁。

客服还一本正经地报价:"处宝"2到3万,人生只有一次,这个没办法讲价。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

我:???

就这报价,还整得挺有"稀缺性营销"内味的是吧。人生只有一次,所以不讲价。

类似的"模特上门约拍""上门健身""游泳教学",全是重灾区,最终目的就一个——把大伙儿搞到私域,干点见不得光的买卖。

其实这也不是闲鱼头一回爆涉黄了。

早年间,江湖上就流传着"自行车""取卡针"的都市传说。

打开网易新闻 查看精彩图片

最开始,这群人还只是挂个链接卖笔。

打开网易新闻 查看精彩图片

“闲鱼”也会在后台监测这些异常的信息。封禁这些“异意”的商品。

但是你封一个他们就新出一个“暗语”,一时间二手空调、矿泉水瓶、硬币这些黑话,全进了"鱼池"。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

最难绷的是,现在连耳机都不放过。

打开网易新闻 查看精彩图片

说真的,我这辈子都想不到这些词还能这么用。

所以平台这边刚一个一个账户链接核实下来,但卖家扭头就可以又重新注册一个小号,上哪说理去。

实际上就在前两天,闲鱼才刚披露今年已经处置了9.8万个色情引流风险账号,并通过向公安移送线索、警企协同,打击了15个色情团伙。

不过闲鱼本身的审核机制也还有优化空间,据闲鱼客服的说法,目前平台的审核主要由系统完成,除非用户被判定违规后申诉,人工才会再次审核。

打开网易新闻 查看精彩图片

但这也意味着,违规商家只需要让系统无法判定链接有违规倾向基本就可以浑水摸鱼了。

02

但涉黄,顶多算闲鱼的"暗面"。

真正让我大开眼界的,是它明面上的那股子"神人气息"。

以前我一度怀疑,闲鱼是不是把全网最闲、最抽象、脑洞最大的一群人,给物理聚拢了。

在这上头,你永远猜不到会刷出什么:

有生物系、医学系的学生,高价回收一个发霉橘子,说要提取霉菌搞科研;

打开网易新闻 查看精彩图片

卖家自制了个"加特林兵马俑"——兵马俑的身子焊一把玩具枪,标签写着"火力覆盖六国"。秦始皇看了都得沉默;

打开网易新闻 查看精彩图片

更离谱的是"比利时木头犬"。卖狗的、卖木头的我都见过,可这比利时木头犬,算怎么个事?

打开网易新闻 查看精彩图片

哦对,还有早上没喝完的二手咖啡、二手微瑕鸡蛋壳、空牛奶盒子、半个手机……

打开网易新闻 查看精彩图片

最狠的,是你甚至能在闲鱼上,攒出一架战斗机。

打开网易新闻 查看精彩图片

我只能说:没有卖不到,只有想不到。

但闲鱼真正封神的,还不是这些猎奇商品,是那些"偏门服务"。

打工人被欠薪?上闲鱼找个法律援助,八十多岁老奶奶挺身出战,一哭二闹三上吊,工资三天到账。

打开网易新闻 查看精彩图片

演唱会门票没抢到?无妨。

一个努力赚钱,一个拼力看哥哥,大家钻过狗洞,都有美好的明天。

打开网易新闻 查看精彩图片

迪士尼不想排队?闲鱼下单"免排队",你只管插队,天塌下来有黄牛的嘴替你顶着。

实在不行,还有卖家假装摔断腿,买家推着轮椅走绿色通道

打开网易新闻 查看精彩图片

想退机票又不想扣手续费?下单个"代退机票",全额退款收到了,死亡证明短信也收到了。

过程不重要,结果才重要,就问你值不值一个好评。

打开网易新闻 查看精彩图片

身体不舒服?花一块钱,让人通过舌苔判断好坏。

打开网易新闻 查看精彩图片

人生迷茫?花3到10块,预约一场"滴滴找骂",用词狠辣,还带人文关怀,甚至能定制台词。

打开网易新闻 查看精彩图片

想体验有工作的感觉,何必上招聘软件?

闲鱼5到30块,体验"八成新包邮的工作",附赠阴阳怪气的同事、不卡顿的网络、免费空调。

打开网易新闻 查看精彩图片

年龄大了,突然回忆童年,想念儿时那抹慈爱,父亲的耳光脸上有嘛。

打开网易新闻 查看精彩图片

闲鱼也有很多卖家,堪称是“手眼通天”。

之前SU7 Ultra刚出的时候,车主还在排队等车呢,闲鱼商家已经卖上同款改装件了。

打开网易新闻 查看精彩图片

还有领克极氪旋转座椅骨架你也能在闲鱼找到。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个东西你要是在闲鱼都搜不到,那在别的地方,基本也没戏了。

03

当然,光讲段子,对闲鱼也不公平。

这"赛博黑市"里,其实也藏着真温度。

一个来自西安的男生,酷爱3D模型。

也许是因为囊中羞涩,他经常在闲鱼的二手市场上淘宝

一天,他认识了一个山东的菜鸟卖家@千寺狐

起初,不过几句闲聊,他还自来熟地问了对方很多难缠的问题。

没想到对方不仅十分耐心地为他解答,两人还越来越投机,“从3D打印聊到单反相机,再聊到游戏”,最后成了无话不说的好友。

但是突然有一天,他再也没有收到千寺狐的消息。

一种不安的预感萦绕在他的心头。

终于等来千寺狐的更新,却是一个母亲悲痛的代发:

千寺狐走了,倒在工作台上,再也没有醒来。

这时,那个西安男生才知道,网上那个温柔善良的哥们儿,竟然早就重病缠身。

“先天基因病,活不过40岁。”

从5岁被确诊那年,千寺狐就知道自己和别的孩子不一样。

因为生病,从小体弱的他,爬不了楼梯,连平坦的路面都走得摇摇摆摆,更别说正常地升学、恋爱、结婚生子了。

试问一下,如果你是千寺狐,还有那颗“好好活下去”的心吗?

可这个男孩却在黑暗中,一点点地寻找着生命里的光。

腿脚不便,不是还有双手吗?

从手工制作开始,他逐渐把所有热情都投入到了3D模型上。

千寺狐闲鱼小店的好评率是100%,买卖商品的时候,他生怕网友不明白,甚至会提供视频讲解,负责任到了极致。

打开网易新闻 查看精彩图片

很多人都亲切地称呼千寺狐为“大佬”,那时没有人会想到,屏幕的另一端坐着的是一个柔弱的病人。

千寺狐的母亲也说过一件小事。

一只蚂蚁跑到桌子上,千寺狐的第一反应不是将它拍走,而是保护住它,生怕这个小家伙被人碾死。

待人和善,充满热忱。

不幸的是,这样一个明媚的小伙,到底没能走完他的25岁。

号主的妈妈无法从痛苦里走出来,在按照儿子的遗嘱,将他遗体捐献后,接手了这个账号。从零开始,一点一点学习如何做模型,什么是3D打印,要怎么建模,涂色该怎么处理。

以53岁的年纪,开始学着做儿子生前最喜欢的事,了解什么是2077,去进入儿子所喜爱的虚拟幻想世界。

她说:

打开网易新闻 查看精彩图片

“以后我会逐步学习加支撑,打孔,涂色,建模...慢慢了解儿子的世界,以后我们见面会有更多的共同语言。”

“感谢你们喜欢我儿子做的这些东西。”

"我是个唯物主义者,可我总觉得,以后在那个世界会遇见儿子。如果学习他喜欢的事,以后娘俩相见,能聊的东西会更多。"

后来,游戏官方联系到她,在游戏里给千寺狐做了一个形象。

次年9月,千寺狐以"义体医生"的虚拟形象,出现在游戏里,永远活在了那个世界。

打开网易新闻 查看精彩图片

每当有网友在游戏路遇到这个NPC和他对话时,他就会说:

“嘿,朋友,你有见过我的母亲吗?我在这儿工作太忙了,没有办法回去见她,如果你遇见她,请帮我转达,我永远爱她。”

打开网易新闻 查看精彩图片

有网友写道:只要还有人在玩2077,就会有人记得,世界上曾有这样一位模型大佬,和一位那么爱他的母亲。

你看,闲鱼就是这样。它能让你愤怒到无语,能让你笑到胃疼,也能让你鼻子一酸。

04

那闲鱼到底有没有错?

有错!

具有关数据显示,闲鱼6亿用户里,近一半活跃用户是95后,00后占比到了22%。一年新加入的95后,就有3000万。

闲鱼应该更加完善自己的监管机制,闲鱼可以“闲”,但审核不能闲,底线更不能闲。

一个拥有6亿用户的平台,如果连未成年人免受色情侵害这一最基本的责任都守不住,那所谓的“第一入口”,不过是一扇没有门锁的危门。

我记得“闲鱼”它诞生之初的口号,那叫一个文艺——"让一个人的减法,帮另一个人的世界做加法"。

从角落吃灰,到变废为宝。初衷是告诉你,那些你以为的垃圾,只是放错了地方的宝贝。

多好的初心啊。

结果呢?

总有那么一群不知廉耻的人,愣是把"放错地方的宝贝",扩展到了"一切能刺激大脑皮层的东西"。

所以你看,闲鱼变成今天这样,也不能全怪平台。

只能说,这水是越来越深,里面的鱼是越来越杂。

这次闲鱼的事情,最后很可能还是以闲鱼大力打击,黑产短暂蛰伏收尾,但等到风头过去之后……

只能说,闲鱼还是任重而道远啊。




笨鸟文摘

让每一次阅读都有价值