1987年,长沙,一场由中央广播文工团说唱团参加的艺术活动结束后,马季忽然被推上了舆论的风口。外界传得很热闹:南方演出赚了17万元,还买了一辆桑塔纳,连腰带都用上了几百元一条的“高档货”。

这些说法听起来像一则明星暴富故事,却经不起账目推敲。真正的麻烦,也正是从这个“17万元”开始的。

当时,湖南有关方面邀请马季参加艺术研讨活动,并安排演出。几场演出下来,活动方面确实有一笔约17万元的收入。可这笔钱并不是马季个人所得,其中大约15万元归团体,另有一部分用于购置音响设备。马季本人所得,远没有传闻中那么夸张。

问题在于,马季是队伍中最有名望的人,又担任重要负责人。外界谈到整支演出队时,往往顺手把集体收入算到了他头上。数字经过几次转述,便从“演出收入17万元”,变成了“马季个人赚了17万元”。

有意思的是,当时一辆桑塔纳的价格,恰好与17万元这个数字接近。于是,收入、买车两件事被强行拼在一起,传言很快变成了“马季赚大钱买豪车”。据相关回忆材料,税务部门还曾专程南下核查,后来发现账目并非传闻所说,只得结束调查。

马季后来谈到此事,曾有过类似的感慨:“集体的账,怎么成了个人的钱?”这句话并非争辩,而是说明当时文艺演出刚出现新变化,公众对演出收入、团体分配和个人报酬之间的区别,还没有形成清晰认识。

比起17万元的误传,另一件事更让马季难受。1988年,他在烟台参加影片拍摄期间突发高烧,体温接近40摄氏度。剧组人员众多,停拍一天会增加不少开支,他在医生劝阻下仍坚持完成了部分镜头。

打开网易新闻 查看精彩图片

事情传开后,内容却变了味。有人说他为了多挣钱,带病强行拍摄,甚至把病情说得十分凶险。马季对此很痛苦,曾说:“人的难受,不只是身体上的,劳动得不到理解,也很难受。”

他所面对的,并不只是几条传闻。1986年,上海一场演出前两天,马季的母亲去世。他已经向主办方说明情况,却因对方担心退票和损失,被要求按原计划赶赴演出。

到了上海,原定一场又被临时增加。两场结束后,主办方仍以没有买到机票为由要求他继续留下。马季强忍悲痛,直到无法再拖,才与唐杰忠自行赶往机场。机场工作人员了解情况后,帮助他们买到了返程票。

舞台上的笑声,并不代表演员心里轻松。相声演员要把节奏、表情和包袱都完成,台下观众却看不见他刚刚经历了什么。那次演出之所以让马季多年难忘,恰恰在于职业责任与个人悲痛撞在了一起。

打开网易新闻 查看精彩图片

名气越大,麻烦越容易找上门。1986年春节联欢晚会上,马季表演过一段讽刺推销劣质香烟的相声,使用了“宇宙”这一虚构牌名。后来,确有厂家认为节目影响了自身声誉,前来交涉。

这件事又被添油加醋,变成马季收了广告费、双方发生冲突等说法。实际上,艺术作品中的虚构名称与现实商标发生碰撞,并不等于演员收取利益,更不能凭传闻替双方安排一段并不存在的纠纷。

还有一次,马季随团赴湖北演出,临行前并不知道中间人擅自改变了行程。队伍先被带到偏远县城临时加演,随后又乘坐状况不佳的车辆赶路,结果严重误场。

打开网易新闻 查看精彩图片

观众已经开始不满,其他演员却迟迟未到。马季只好提前登台,独自说了约40分钟单口相声。王景愚随后上台接替,仍未等来大队人马,马季只得再次出场。等车辆终于赶到,演出秩序已被打乱。

事后,马季没有把责任全部推给别人,只提醒同行要看清合同、核实行程,也不要被高额报酬和漂亮承诺牵着走。这种判断,比“17万元买车”的传闻更接近那一代演员的真实处境。

2006年12月20日上午,马季在北京家中突发心脏疾病,急救人员赶到后进行抢救,但未能挽回生命,享年64岁。12月24日,八宝山举行送别仪式,许多相声界同行前往悼念。

那辆被传出来的桑塔纳,始终没有成为马季个人财富的证据。真正留下来的,是一笔集体演出收入如何被误读,也是一个成名演员在掌声、误解与责任之间不断应对的身影。