01

我推开门的时候，手里那杯豆浆还没喝完。周明站在窗边，一丝不挂。他看见我，脸上的肉像被人从里面往下拽，面如死灰。他旁边站着一个女人，头发扎得很紧，额头一道印子。她手里拿着周明的衬衫。我盯着她，说：巧了，你丈夫也来了，今晚谁也别装无辜！

赵刚就站在我身后。他是我叫来的。他看见林红，没说话，把脸转向窗户。窗外有只鸟停在空调外机上，扑棱一下飞走了。

我没哭。我甚至笑了一下。说完那句话，我转身往外走。周明在后面喊我，声音像被掐住脖子的鸡。我没回头。我走到电梯口，按了下行键。电梯按钮上的“8”磨损得只剩半边。我盯着那个“8”看，想起早上出门时袜子滑到了脚心，我在楼道里提了一下。电梯来了，里面没人，有股屁味。我进去，按了1。

两个小时前，我还在公司楼下的便利店买豆浆。关东煮换了新汤底，味道有点咸。手机收到一条短信，陌生号码，写着云栖酒店8206。我第一反应是垃圾短信，删了。又收到一条，还是那个号码，写着“你丈夫有秘密”。我把手机扣在桌上，继续喝豆浆。豆浆烫了舌头。

我打了赵刚的电话。赵刚是我儿子同学的爸爸，我们只在家长会上见过两次。他老婆林红，是周明的前同事。我为什么打给他？因为短信里还提了一句“林红也在”。我没法解释为什么信这个。可能因为周明最近总带自己的毛巾出门。可能因为他衬衫领子上的标签没剪。可能因为家里洗发水用了三个月还没见底。

赵刚接了电话，背景音里有导航的声音，他在跑车。他说“你也收到了”。我说“嗯”。他说“我去接你”。我说“不用”。他说“我就在你公司附近”。然后他来了。他开一辆旧车，后座堆着儿童安全座椅，还有一袋没吃完的包子。车里挂着一个褪色的平安符，红绳子都发白了。他问我去哪个门。我说南门。他掉了头。

我们一路没怎么说话。他手机响了几次，是接单的提示音。他关了。我看着他握方向盘的手，指甲剪得很短，指节上有老茧。我想起周明的手，最近也变得很干，像很久没碰过水。其实他每天都洗澡。只是不在家洗。

到了酒店，大堂里有一个鱼缸，里面有一条鱼翻着肚皮。赵刚看了一眼，没说话。我们坐电梯上楼。电梯里有个男人在打电话，说“这个项目肯定能成”。他出去了。电梯门关上，我闻到一股屁味。赵刚皱了皱眉。我没笑。我当时想，如果8206里真是周明和别的女人，我该怎么办。我想了三种方案，但每一种都像在演电视剧。我最后想的是，我大衣的扣子没系好，得系上。我系好了。电梯到了8楼。

02

走廊很长，地毯是深灰色的。上面有一块口香糖印，黑乎乎的，像谁踩了一脚泥。我们走到8206门口。门虚掩着，里面电视在放，声音很小，是卖保健品的广告，一个老头在说吃了他的药能爬山。我听见周明的声音，他说“你把那个给我”。然后是女人的声音，说“在包里”。

赵刚站住了。他手放在门把上，没推。他回头看我，眼睛里有很多红血丝。他说：“林红上个月就不上班了。她说公司调她去做外勤，其实我在她包里看见过一叠招聘简章。”

我说：“周明也是。他说公司派他去外地项目，可他行李箱里只有两件换洗衣服。”

赵刚说：“我不拆穿，是怕她觉得自己没用。”

我说：“我不拆穿，是怕他觉得自己没用。”

赵刚笑了一下，笑得很难看，像吞了个没蒸熟的馒头。他说：“人到了这个岁数，失业比出轨还难说出口。”

我没接话。我看着门缝里漏出的光，白的，照在地毯上，像一条线。我想起儿子明天要交手抄报，我还没帮他打印模板。我想起冰箱里还有半棵白菜，再不吃就坏了。这些事挤在我脑子里，像手机里删不掉的垃圾短信。

赵刚推了门。

03

门开的时候，我先看见的是周明的背。他背对着我，肩膀往下塌，像扛了一袋米。他一丝不挂。他旁边的女人，林红，头发扎得很紧，额头一道印子。她手里拿着周明的衬衫。衬衫袖口的标签还没剪，白色的小方块，翻在外面。

周明转过身。他看见我，脸上的血色像被抽水马桶抽走了。他嘴唇动了动，没发出声音。林红也看见了我，她往后退了一步，撞到床头柜，上面一个玻璃杯晃了晃，没倒。

我盯着林红，说：巧了，你丈夫也来了，今晚谁也别装无辜！

赵刚就站在我身后。他看见林红，没说话，把脸转向窗户。窗外有只鸟停在空调外机上，扑棱一下飞走了。林红的脸一下子白了，她看看赵刚，又看看我，手里的衬衫掉在地上。

我没哭。我甚至笑了一下。我弯腰把周明掉在地上的袜子捡起来。袜子是深灰色的，跟地毯一个色，我差点没看见。我把袜子叠好，放在床沿。然后我转身往外走。周明在后面喊我，声音像被掐住脖子的鸡。我没回头。

我走到电梯口，按了下行键。电梯按钮上的“8”磨损得只剩半边。我盯着那个“8”看，想起早上出门时袜子滑到了脚心，我在楼道里提了一下。电梯来了，里面没人，有股屁味。我进去，按了1。

赵刚跟了进来。他没说话。电梯往下走，数字一个一个跳。我看着他的侧脸，他下巴上有一条刮胡刀留下的口子，结着暗红色的痂。我想起周明下巴上也有过这样的口子，是上周，他说是刮胡刀钝了。我说明天买新的。他说不用，还能用。

电梯到了1楼。大堂的鱼缸里那条鱼还在翻肚皮。赵刚说：“你打算怎么办。”我说：“不知道。”他说：“我也不知。”我们站在酒店门口，风挺大，我的羊绒大衣下摆被吹起来，我用手按住。我说：“我先回家。”他说：“我送你。”我说：“不用，你去找林红吧。”他没动。我走了。

04

我回到家，换了拖鞋。家里很安静。儿子在他房间写作业，门关着。我走进厨房，把水龙头打开，洗碗。碗不多，三个盘子，两个碗，一双筷子。我洗了第一遍，冲掉泡沫。又洗了第二遍。第三遍的时候，周明回来了。

他站在厨房门口，穿着外套，但外套里面是空的，他只穿了那件衬衫，扣子扣错了一颗。他看着我，说：“苏雅，不是你看到的那样。”

我没回头。我把碗放进沥水架。水龙头没关紧，水滴在碗上，滴答滴答。我说：“那是哪样。”

他说：“林红是我前同事，我们都失业了。今天有个面试，我淋了雨，她让我去酒店洗个热水澡。她只是来给我送简历。”

我说：“你失业多久了。”

他说：“三个月。”

我说：“你每天出门，公文包里装的是什么。”

他说：“报纸。我在公园坐一天。”

我把水龙头关了。厨房里一下子很静。我听见儿子的房间传来翻书的声音。我拿了一块抹布，开始擦灶台。灶台很干净，我擦了三遍。周明站在那儿，没走。他说：“我怕你瞧不起我。”

我说：“我瞧不起你什么。”

他说：“瞧不起我挣不到钱。”

我把抹布叠好，放在水槽边。我说：“我上个月把钢琴课停了。”

他愣了一下。我说：“我早就知道家里紧了。你衬衫领子磨破了还在穿。我只是没问。”

他说：“你为什么不问。”

我说：“问了又能怎么样。你连自己那一关都过不去。”

他没说话。我听见他吸了一下鼻子。我没看他。我打开冰箱，把那半棵白菜拿出来。叶子确实坏了，我把它扔进垃圾桶。然后我拿出两个鸡蛋，打在碗里。我说：“吃面吗。”他说：“吃。”我说：“去把衣服换了。”他去了。

05

第二天，赵刚给我打了电话。他说林红都说了。他们俩在酒店，是因为周明接到一个面试通知，但需要穿正装。周明没有正装，林红帮他去借了一套。周明面试完，淋了雨，林红让他在酒店洗个澡，把衣服吹干。他洗到一半，林红发现衬衫袖口的标签没剪，正帮他剪。周明从浴室出来，浴巾掉了。就是那时候，我推了门。

赵刚说：“林红也失业四个月了。她每天假装去上班，其实在图书馆坐着。她怕我知道。”

我说：“你知道了。”

他说：“知道了。我没怪她。”

我说：“我也不怪周明。”

赵刚沉默了一会儿，说：“可我昨天看见你的时候，你特别冷静。我以为你要闹。”

我说：“闹什么。闹了，他就能不失业吗。”

赵刚说：“也是。”

挂了电话，我坐在沙发上。茶几上有一张叠好的招聘报纸，是周明用来找工作的。我翻开，上面用铅笔圈了几个岗位，旁边写了一行小字：先别告诉苏雅。

我把报纸折好，放回原处。我没问他。晚上他回来，买了半只烤鸭。他说今天发工资了。我说哦。他说下个月可能还这样。我说嗯。他看了我一眼，想说什么，又没说。

我拿出三个盘子，把烤鸭摆好。儿子跑出来，说好香。周明笑了，笑得有点勉强，但比昨天好。我看着他给儿子卷饼，酱抹多了，滴在桌上。我拿纸擦了。他看了我一眼，说：“我来吧。”我说：“你吃你的。”

06

周明后来找到了新工作，在城东，坐地铁要四十分钟。他还是会在出门前检查公文包，但包比以前重了。他偶尔还是会嘴硬，说公司食堂不错，其实他每天带饭。我给他装饭盒的时候，会多放一勺米。

林红和赵刚也搬走了，搬到城北，离赵刚跑车的地方近。林红偶尔给我发消息，问周明怎么样。我说还行。她说她也在找工作，但先在家歇一阵。我说好。

儿子手抄报交了，得了个良。楼下便利店的关东煮又换了汤底，我没再买过。电梯里的“8”还是只剩半边。有一天我在楼道里又提了一下袜子，因为又滑到了脚心。

周明有时候晚上会坐在阳台上发呆。我不问他。他坐一会儿就进来，说外面风大。我说嗯。他洗澡的时候，还是用自己的毛巾。我买了新洗发水，但他还是用得很慢。

那天晚上，我收衣服。周明在厨房下面条。他喊：“面条好了。”我应了一声，但没动。我把周明的衬衫从衣架上取下来，袖口的标签已经剪了。我叠好，放在沙发上。然后我走到厨房，看见他往锅里放了两个鸡蛋。他回头看我，说：“你吃几个。”我说：“一个。”他说：“我也是。”水开了，面条翻滚着，他把火关小。

我把碗递给他，他接过去，手指碰了一下我的手，有点烫。我说：“水开了。”他说：“知道。”然后他转过身，把面条捞进碗里。我站在那儿，看着他的背。窗外有只鸟叫了一声，又飞走了。我没说话。他也没说话。