馕在浙江

古丽娜尔从乌鲁木齐上火车的时候，她妈往她箱子里塞了五个馕。

“到了那边，吃不惯就吃这个。”她妈眼圈红红的，一边塞一边念叨，“浙江那边米饭多，你从小吃惯馕的胃，怕受不了。”

古丽娜尔笑着说“知道了知道了”，心里却没当回事。她十八岁，头一回出远门，考上了浙江的大学，满脑子都是西湖、乌镇、小笼包。馕？她从小吃到大，早吃腻了。再说了，现在物流这么发达，淘宝上什么买不到？

火车开了两天两夜。她从乌鲁木齐到杭州，跨了三千多公里。到站的时候是下午，空气潮热黏腻，跟新疆干爽的风完全是两个世界。她拖着箱子出站，眼镜片上立刻蒙了一层雾。

学校在郊区，环境不错，宿舍是四人间。她到得最晚，其他三个室友早就收拾好了。一个浙江本地的，叫陈佳，瘦瘦小小，说话软糯；一个江苏的，叫周雨，戴个圆框眼镜；还有一个四川的，叫李思琪，性格爽利，上来就帮她铺床。

古丽娜尔打开箱子，把那五个馕拿出来。馕是她妈亲手打的，用干净的棉布包着，还带着一点余温。她顺手塞进了衣柜最上面那层，想着什么时候饿了再吃。

然后她就忘了。

大学的日子新鲜得很。食堂里菜色多，外卖方便，跟室友出去逛街，奶茶、火锅、烧烤，什么都尝。她给家里打电话，她妈问：“馕吃了吗？”她说“吃了吃了”，其实一个都没动。

一个月后，她收拾衣柜，手碰到了那包棉布。解开一看，五个馕整整齐齐，但是——

她愣住了。

第一个馕的表面长了一层细密的绿毛，斑斑点点的，像撒了一层抹茶粉。第二个馕的边缘发了黑，硬邦邦的，敲了敲，发出“咚咚”的响声。第三个馕从中间裂开了一道大口子，里面的瓤干成了粉末状，一碰就往下掉渣。剩下两个稍微好点，但表面也起了皱，像老人脸上的褶子。

古丽娜尔盯着这五个馕，脑子嗡了一下。

在新疆，馕放一个月？根本不可能。她家打的馕，放半个月都干得能砸核桃，但绝不会长毛。新疆干燥，馕只要不受潮，放几个月都没问题。她姥姥家的馕，挂在房梁上，一年半载的，拿下来泡奶茶吃，还是香的。

可这里是浙江。

浙江的十月，空气里能拧出水来。梅雨季刚过，回南天又来，宿舍楼道的墙壁上永远挂着水珠，衣服晾三天都不干。她想起刚来那天眼镜片上的雾，想起每天早上被子潮乎乎的感觉，想起衣柜里那包樟脑丸都压不住的霉味。

馕长毛了。被浙江的潮气，活活捂霉了。

她蹲在地上，捧着那个长了绿毛的馕，忽然鼻子一酸。

她想起她妈打馕的那个下午。院子里架着馕坑，她妈弯着腰，一个个把面饼贴进坑壁，汗水顺着鬓角淌下来，滴在滚烫的馕坑边缘，“滋”一声就没了。她妈打了一辈子馕，手上全是烫出来的疤。那五个馕，是她妈一个一个挑的，最大的、最圆的、烤得最匀的。

她妈说：“到了那边，吃不惯就吃这个。”

她一个都没吃。

古丽娜尔拍了张照片发到家庭群里。她妈秒回，语音里笑得不行：“哎呀，浙江那么潮的吗？馕都能长毛？我们这儿放半年都不坏！你赶紧扔了，别吃坏了肚子。回头妈再给你寄。”

她爸在旁边插嘴：“寄什么寄，邮费比馕还贵。让她吃米饭去，饿不死。”

她哥发了个大笑的表情：“古丽娜尔，你现在知道我们新疆的好了吧？”

她笑着回了个“知道了知道了”，眼泪却掉在了手机屏幕上。

那天晚上，她把那五个馕拍了又拍，发了条朋友圈，配了一句话：“新疆的馕在浙江活不过一个月。人在浙江，胃在新疆。”

评论炸了。新疆的同学说“我懂我懂”，内地的同学说“长毛的馕长什么样让我看看”，还有人问“你为什么不放冰箱”。

她没回。她只是在想，馕长毛了可以再寄，可她妈打馕的那个馕坑，那个院子，那个一抬头就能看见天山的日子，离她三千多公里。

第二天，她去食堂打了一份米饭，配着红烧肉，吃了一口。米饭软软的，黏黏的，跟馕完全不一样。她慢慢嚼着，忽然觉得也没那么难吃。

她给妈妈发了条语音：“妈，今天吃米饭了。挺好吃的。”

她妈回：“那就好。放假回来，妈给你打新馕。”

古丽娜尔放下手机，窗外是浙江的雨，细细密密地下着，把整个世界都泡软了。她忽然想，她可能永远也习惯不了这种潮气，但也许有一天，她会习惯在潮湿里想念干燥，在米饭里想念馕，在三千公里外想念那个打馕的下午。

然后她打开淘宝，搜了一下“新疆馕 真空包装”。

发货地：乌鲁木齐。

她笑了笑，下了单。

三天后收到货，拆开真空袋，馕是干的、硬的、圆的，跟她妈打的一模一样。她掰了一块放进嘴里，嚼了嚼，有点硬，有点香，有点咸。

然后她拿起手机，给她妈发了三个字：

“收到了。”

她妈没回。但过了十分钟，发来一张照片。照片里是她家的馕坑，刚出炉的馕整整齐齐码在案板上，冒着热气。照片右下角，她妈的手上，新添了一个烫出来的疤。

古丽娜尔盯着那个疤，把馕掰碎了泡进奶茶里。

嚼着嚼着，就笑了。