9 月 19 日，也就是每年九月的第三个星期六，英国伦敦市中心的街道都会准时被长笛与鼓点填满。这场名为卡森勋爵纪念游行的活动，年复一年的把北爱尔兰、苏格兰和英格兰各地的忠诚派乐队与社团汇聚到了同一条道路上。

打开网易新闻 查看精彩图片

大家好，欢迎收看火线观察。

这场活动的源头，要从一个叫爱德华・卡森的人说起。1854 年卡森出生在都柏林，1910 年前后爱尔兰自治浪潮高涨，他被阿尔斯特联合派推选为领袖。1912 年，在他的推动下，近五十万人签署《阿尔斯特盟约》，誓言用一切必要手段阻止爱尔兰脱离联合王国，随后阿尔斯特志愿军成立，武器被悄悄运入港口。卡森也成了那个时代联合派最具象征意义的人物，有人称他为 “阿尔斯特的无冕之王”。

打开网易新闻 查看精彩图片

不过他最终没能保住整个爱尔兰的统一，却间接促成了北爱尔兰的诞生。1921 年爱尔兰分区后，他拒绝出任北爱尔兰第一任首相，退居上议院。1935 年卡森在英格兰去世，灵柩被运回贝尔法斯特下葬，葬礼本身就是一场盛大的忠诚派仪式。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来的纪念游行，就沿着这条记忆线延续下来 —— 既纪念卡森，也纪念第一次世界大战中，尤其是索姆河战役里牺牲的阿尔斯特士兵。

打开网易新闻 查看精彩图片

这场游行的长笛乐队传统其实很有看头。这种音乐形式最早能追溯到 18 世纪末，当时用短笛配鼓行进，后来逐步演变成正式的长笛乐队。19 世纪末 20 世纪初自治危机加剧，乐队成了政治动员与社区凝聚的重要工具。

打开网易新闻 查看精彩图片

发展到今天，北爱尔兰大约有七百支这样的乐队，主要分成三类：讲究和声与古典曲目的 “分部音乐” 乐队、侧重旋律与军乐风格的 “旋律” 乐队，还有最常见、氛围感最强的 “血与雷” 乐队，后者以密集的鼓点、高亢的长笛著称，乐队名字往往带着鲜明的忠诚派色彩。