我跟你说，我有两个舅舅，我妈那边的，大舅二舅。大舅养生，二舅不养生。大舅七十三走的，二舅八十二走的，去年的事。你说这事儿上哪儿说理去。

大舅从四十多岁就开始养生，那会儿我才十几岁，去他家，就看他早上起来先喝一杯温开水，说是排毒。然后出去走路，走一个小时，回来吃早饭。早饭是啥呢，一个鸡蛋，一碗燕麦粥，几颗核桃。我妈说大哥你吃得跟鸟似的。大舅说你不懂，这叫科学饮食。中午吃啥，糙米饭，蒸南瓜，水煮青菜，偶尔有块鱼肉，清蒸的，连盐都少放。晚上就更简单了，一碗小米粥，拌个黄瓜。我妈说你这日子过得有什么意思。大舅说有意思是活着，没意思是死了。

大舅不抽烟不喝酒，一辈子没碰过。过年我们喝酒，他端个茶杯，说以茶代酒。我爸说大哥你喝一口能怎么着。大舅说喝了血压高。我爸说那你血压高吗。大舅说现在不高，喝了就高了。我爸就不劝了，自己喝。大舅坐那儿嗑瓜子，瓜子是原味的，他说咸的钠高。嗑完了还要数数，说今天多吃了，明天少嗑点。我妈说你这累不累。大舅说不累，习惯了。

大舅还锻炼，每天雷打不动。早上走路，下午打太极，晚上还要在屋里做操。有一回冬天我去他家，零下十几度，他穿着棉袄在院子里打太极，手冻得通红，我说大舅你进屋吧。他说不行，今天还没练。我说你差一天能怎么着。他说差一天就断了，断了就捡不起来了。我说那你捡起来不就完了。他瞪我一眼，说你这孩子不懂。

大舅吃东西讲究到什么程度，我跟你说一件事。有一年八月十五，我给他送月饼，稻香村的，枣泥的，他最爱吃枣泥。他接过去，看了看，说拿回去吧。我说怎么了。他说太甜了，糖太多。我说你就吃一块。他说一块也不行，血糖会高。我说你血糖不高啊。他说现在不高，吃了就高了。我说那你不吃活着有什么劲。他说活着不是为了吃。我说那为了什么。他说为了多活几年。我说多活几年干什么。他说多活几年就能多吃几年饭。我说你这不是绕回来了吗。他就不理我了，把月饼放桌上，后来让我妈拿走了。

二舅呢，完全另一回事。二舅抽烟，一天两包，从十几岁抽到八十多。我说二舅你咳嗽不。他说咳嗽。我说那你别抽了。他说抽了也咳嗽，不抽也咳嗽，那还不如抽。我说你这话没道理。他说怎么没道理，你看你大舅，不抽烟不喝酒，什么病都没有，结果呢，七十三就走了。我抽了一辈子，活到八十多，你说谁对谁错。我说那不能这么算。他说那怎么算，你说怎么算。

二舅喝酒，一天三顿，早上都要喝一口，说是提神。喝的是散酒，村里小卖部打的，十块钱一斤。我说二舅你喝点好的不行吗。他说好的赖的都是酒精，进了肚子都一样。他下酒菜是什么，花生米，拍黄瓜，有时候就一根大葱。我说你这也太简单了。他说简单好，吃复杂了拉肚子。

二舅不养生，想吃什么吃什么，想吃肉就炖一锅，肥的瘦的一起吃。我说二舅你血脂不高啊。他说高就高呗，高了我也不难受。他吃饭快，五分钟吃完，我说你慢点。他说慢不了，一辈子都这么快。他睡觉也快，躺下就着，打呼噜震天响。我说二舅你睡这么死，不怕醒不过来啊。他说醒不过来就醒不过来呗，睡着走的，不受罪。

你说这两个人，谁对谁错。大舅一辈子小心翼翼，这不敢吃那不敢碰，活得跟个苦行僧似的。二舅一辈子随随便便，想吃就吃想喝就喝，活得跟个老神仙似的。结果呢，大舅七十三，二舅八十二。大舅走的时候是心梗，早上起来说胸口闷，还没到医院就不行了。二舅走的时候是肺炎，发烧咳嗽，在医院住了几天，后来就不行了。两个人走的都不算太受罪，可你说大舅那七十三，他养生了三十年，就多活了几年？二舅不养生，反而活了八十二。这事儿你上哪儿讲理去。

我妈说这就是命。我说那大舅那些年吃的苦都白吃了。我妈说不白吃，他活着的时候身体好，没病没灾的。我说二舅也有病啊，肺不好，气管炎，冬天咳得直不起腰。我妈说那他也没耽误吃没耽误喝。我说那你说谁划算。我妈说划算不划算的，人都没了，说这个有什么用。

我想想也是。大舅活着的时候，我们都说他活得累。过年过节，大家围一桌吃饭，鸡鸭鱼肉，他就吃那几筷子青菜，喝碗粥。我们劝他吃，他说不吃，吃了难受。我们觉得他可怜，觉得他这辈子白活了，什么福都没享着。可他走了以后，我想想，他好像也没觉得苦。他每天早起喝温水，出去走路，打太极，他乐在其中。他觉得那样活着好，他就那样活了。你说他苦，他可能不觉得苦。你觉得他亏，他可能不觉得亏。

二舅呢，我们觉得他活得自在。想抽烟抽烟，想喝酒喝酒，想吃肉吃肉。可他冬天咳起来，一咳就是半宿，我妈听着都揪心。他自己不揪心，他说咳完了舒服。你说他享福，他可能也不觉得享福。他就是习惯了那样，改不了了。

我有时候想，人这辈子怎么活，可能没有对错。你按你的活法活，我按我的活法活。大舅养生，二舅不养生，都是自己的选择。大舅选择了清淡，二舅选择了痛快。大舅七十三，二舅八十二，差了九年。你说这九年重要吗。重要，也不重要。大舅多活九年，可能也是每天喝温水打太极。二舅少活九年，可能也是每天抽烟喝酒。你让大舅抽烟喝酒，他活不到七十三。你让二舅喝温水打太极，他可能连七十都活不到。人跟人不一样，没法比。

我今年五十八了，绝经五年了。我有时候也想养生，吃清淡点，走走路，早点睡。可有时候又想，像二舅那样也没什么不好。我血糖高，不能吃甜的，可偶尔吃一块蛋糕，血糖高就高呗，高兴一会儿是一会儿。我腰不好，不能久坐，可有时候坐在沙发上看电视，一看一下午，腰疼就腰疼呗，那会儿舒服就行了。你说我这叫什么，叫折中。既不大舅，也不二舅。该注意注意，该放纵放纵。可能这么活着最合适，也可能这么活着最不合适。谁知道呢。

大舅走的那年，二舅还在。二舅去大舅灵前上了炷香，鞠了个躬，然后出来抽烟。我说二舅，你跟我大舅一辈子不一样，你觉得谁对。二舅抽了口烟，吐出来，说，你大舅对。我说那你呢。他说我也对。我说你俩都对，那谁错。他说谁都没错。我说那怎么一个七十三一个八十二。他说那是我运气好。我说运气好什么。他说我比你大舅多抽了四十年烟，多喝了四十年酒，还没死，不是运气好是什么。

二舅去年走的，八十二。走之前我去看他，他躺在床上，瘦得只剩一把骨头。我给他倒了杯水，他说不喝。我说你渴不渴。他说渴。我说那你怎么不喝。他说喝了得上厕所，麻烦。我说我扶你去。他说不用，我不喝就不去。我就坐那儿看他，他闭着眼，胸口一起一伏的，喘得费劲。过了一会儿他说，你大舅那时候难受不。我说不知道，没赶上。他说你大舅走的时候我不在，我要是知道，我去看看他。我说你们一辈子较劲，还看他干什么。他说较什么劲，那是我哥。

二舅走的那天晚上，我梦见大舅了。梦见他俩坐一块儿吃饭，大舅喝温水，二舅喝酒，两个人谁也不理谁。后来二舅给大舅递了根烟，大舅接了，没抽，搁桌上。二舅说你不抽你接着。大舅说接着就接着。然后俩人就都笑了。我醒了以后想，这梦什么意思。想不明白。可能也没什么意思，就是他们兄弟俩，到那边还较劲呢。

算了，不说了。我去做饭。中午吃啥，红烧肉，肥的。我血糖高，少吃两块，解解馋。老周爱吃，让他多吃。吃完出去走走，走二十分钟，不多走。大舅走了三十年，二舅走了快一年了，日子还是照过。