史可全住院时间不短，却一直不知道隔壁病房里是谁。每当他走近，警卫便礼貌地将他挡回去。老人没有多问，只是心里认定，里面住的绝不是普通病人。

有一天，房门半掩。史可全借着走动的机会向里看了一眼，只见病床上躺着一个瘦削的背影。那背影似乎很熟，却一时想不起在哪里见过。

后来，阳光照进走廊，一名白发老人被人推到窗边。史可全盯着他看了许久，脸色突然变了。彭德怀，他认出来了。

打开网易新闻 查看精彩图片

他扔下拐杖，挣扎着站直，抬起右手敬礼。病床上的彭德怀没有回应。此时的彭德怀已病重到无法正常进食，长期高烧，身体极度衰弱，气管切开后也不能再开口说话。

这一幕对史可全刺激很大。他没有去打扰，只把阳台当成了自己的位置。输液时在那里，吃饭时也在那里；天气转冷，甚至下起大雪，他仍旧不肯离开。

护士劝他回屋，他却摆手说：“我就在这儿守着。”在老人心里，这不是普通的探望，而是迟到了几十年的陪伴。

有关回忆材料记载，彭德怀于1974年11月29日在北京逝世，终年76岁。史可全守在隔壁，却没有见到老首长的最后一面。消息传来后，他整整三天三夜不吃不喝，也不愿与人交谈。

两人的关系，要从1927年前后说起。那时的史可全以杂货店伙计身份作掩护，承担秘密交通工作。段德昌因伤在家乡休养，需要有人传递消息，史可全便在其中负责联络。

彭德怀与段德昌早在北伐时期相识。两人谈话时，彭德怀曾追问，共产党员打仗为什么格外勇敢。段德昌没有用空泛的话回答，而是向他讲了信仰、组织和为穷苦民众求解放的道理。

这场交谈影响了彭德怀。后来，段德昌通过史可全与彭德怀保持联系，双方出于安全考虑，许多事情不直接碰面，而由史可全传话。彭德怀年长于史可全，却一直称他为“老哥”，这份称呼里有信任，也有并肩做事的情分。

按照相关史料，彭德怀于1928年加入中国共产党。段德昌曾帮助他学习党的理论，并赠送书籍。那时谁也不会想到，一名旧军队军官，后来会成为人民军队的重要领导人。

段德昌离开后，史可全仍继续从事交通和后勤工作。1932年，他正式进入红军系统。由于年龄和身体条件不适合长期冲锋，组织安排他负责供给事务。看似不在前线，实则粮食、药品、被服、弹药一样不能少，后勤出了问题，部队就难以坚持。

抗日战争时期，史可全曾希望进入抗日军政大学学习，却被调往晋绥根据地负责供给工作。张宗逊向他解释，这是许光达组建部队急需的人选，而且是贺龙点名安排。史可全听完，只说了一句：“组织需要，我服从。”

根据地最困难时，战士们常常以盐水拌小米。彭德怀到部队检查工作，许光达担心招待不周，便让史可全想办法改善伙食。史可全没有推辞，带人到沟渠里摸鱼捉鳝，忙了几个小时，才凑出一锅鱼汤。

彭德怀端起饭碗时，许光达介绍说：“这都是老史想的办法。”多年未见，彭德怀一时没有认出他。史可全报上姓名后，彭德怀才握住他的手，笑着说：“老哥，后勤工作也能立大功。”

解放战争期间，史可全所在部队归入彭德怀领导的西北野战军。每次彭德怀下部队，史可全总觉得饭菜太简单，便反复说，等全国解放了，一定好好请老首长吃一顿。

彭德怀听后回答：“等全国解放，我一定来吃你的饭。”这句约定，两个人都记在心里。遗憾的是，新中国成立后，史可全长期在西北工作，彭德怀也承担着繁重任务，那顿饭始终没有摆上桌。

得知彭德怀去世后，史可全沉默了三天三夜。第四天，他突然情绪激动起来，反复要求出院，还大声喊着：“我要吃烤鸭！”

老首长彭绍辉听说后，派人送来一只烤鸭。史可全捧着烤鸭走到阳台，面对那间已经空下来的病房，慢慢跪了下去。

他说：“彭老总，我还欠你一顿饭。可这顿饭，再也还不上了……”