1997年1月,华盛顿州奥林匹亚州长官邸,骆家辉面对来宾谈起祖父留下的一段家事:家族早年居住的地方,离州长官邸并不远,可这段距离,他们整整走了近一个世纪。

这不是一句简单的励志故事。对一个华裔家庭而言,所谓“走进官邸”,背后连着移民、战争、贫困,也连着美国社会长期存在的种族壁垒。

骆家辉1950年出生于西雅图,是第三代华裔美国人。他的祖父早年从广东台山一带前往美国,在西雅图落脚后,靠做杂工、经营小生意维持生活。那时的华人很难真正融入主流社会,挣钱不易,身份认同更不易。

打开网易新闻 查看精彩图片

他的父亲骆荣硕参加过美国军队,曾随军参加第二次世界大战欧洲战场行动。退役后,他经营一家小杂货铺。家中子女较多,日子并不宽裕,孩子们挤在不大的房子里长大,生活谈不上优越。

骆家辉后来回忆,父亲最看重的不是孩子能挣多少钱,而是能否凭本事站稳脚跟。父亲曾对他说:“路要自己走,但不能忘了家里从哪里来。”这句话是否逐字如此,外界难以核实,但它确实符合那个华裔移民家庭对下一代的期待。

骆家辉学习成绩突出,先后就读于西雅图富兰克林高中、耶鲁大学和波士顿大学法学院。1972年,他从耶鲁大学毕业;1975年取得法律学位。专业训练让他具备了进入公共事务领域的条件,也让他看清,美国政坛从来不是一条为华人铺好的坦途。

打开网易新闻 查看精彩图片

1976年,骆家辉进入金县检察官办公室工作。1982年,他当选华盛顿州众议员,开始在地方政治中积累影响力。与那些靠家族关系起步的政客相比,他的路径很扎实:从基层法律工作做起,熟悉社区事务,再逐渐进入州级权力中心。

1996年,骆家辉当选华盛顿州州长,成为美国历史上首位华裔州长。这里的华盛顿州,位于美国西北部,州府是奥林匹亚,并非美国首都华盛顿特区。这个细节常被混淆,却恰好说明他的政治成就究竟发生在哪里。

当时,他的胜选在美国华人社区引起很大反响。对许多移民家庭来说,州长并不只是一个职位,它意味着一个曾经被排斥在政治边缘的群体,终于有人站到了州政府最高行政岗位。

打开网易新闻 查看精彩图片

骆家辉没有把华裔身份当成唯一的政治资本。他在任内重视教育、公共安全和财政管理,推动改善教师待遇,强调学校建设,也关注犯罪治理。2000年,他再次当选州长,显示出选民对其施政表现的认可。

有意思的是,他少年时期就见过枪支犯罪给普通家庭带来的冲击。父亲经营杂货铺时,曾遭遇持枪抢劫并受伤。这样的经历,使他对治安问题格外敏感。对骆家辉而言,公共安全不是竞选口号,而是童年记忆中的真实阴影。

2009年,奥巴马总统提名骆家辉出任美国商务部长。他成为美国历史上首位担任这一职位的华裔美国人。2011年3月,奥巴马又提名他出任驻华大使。同年7月,提名获得美国参议院批准;8月,他正式赴华履职。

骆家辉上任时乘坐普通舱,行李也较为简便,这一举动曾引起舆论讨论。有人认为他是在展示亲民形象,也有人觉得这是外交场合中的刻意安排。无论评价如何,他的身份本身就带有特殊意味:祖籍中国的美国政客,代表美国政府回到中国履行外交职责。

在驻华期间,他一方面谈中美经贸、能源和教育合作,另一方面也严格执行美国政府的对华政策。美国驻华使馆曾公布北京空气质量监测数据,由此引发争议。中美双方在环境标准、数据口径和外交表达上存在分歧,相关讨论迅速扩大,骆家辉也因此承受了不少批评。

更值得注意的是,他并没有因为华裔背景而改变美国外交官的基本立场。外交官首先代表任命他的国家,而不是代表祖籍地。骆家辉可以说自己熟悉中国文化,也可以强调两国交流的重要性,但在贸易、人权、环境和政治问题上,他仍然要服从美国政府的政策框架。

这正是骆家辉身上最容易引发争议的地方。他的华裔面孔让他显得亲近,却没有改变他的美国官员身份;他的家族记忆连接着中国,却不能替代他的政治立场。那一英里的距离,骆家辉的祖父走了几十年,而骆家辉走进州长官邸和驻华使馆时,脚下已经是另一条完全不同的路。