1935年6月，四川夹金山脚下，红军部队正为寻找向导发愁。当地百姓受敌人散布的谣言影响，大多躲进山里，侦察工作一时陷入困境。就在这时，政治保卫大队战士肖世杰在树林中发现了一名砍柴的中年男子。
那人不会说话，也听不见声音，只能不断比划。肖世杰担心他是敌人派来的探子，便将他带回了部队。指导员观察几天后，确认此人确实聋哑，并非有意伪装，于是准备给他一块银元，让他回家。
谁知，中年男子不肯离开。他指着红军队伍，又拍了拍自己的胸口，反复摆手，意思十分明确：愿意跟着部队走。指导员看懂后，仍劝他留下太危险。那人急得连连跺脚，始终不退。
部队研究后，把他安排进团政治部炊事班。这个决定看似普通，却改变了他的命运。他背起大铜锅，跟随队伍翻山越岭，烧水做饭，照料伤员，脏活累活从不推辞。
行军最苦的时候，别人刚放下背包，他已经找地方架锅。火升起来了，水烧开了，饭也很快端到战士们面前。等所有人吃完，他才坐下来歇息。没有语言交流，他便用双手和行动完成自己的职责。
夹金山海拔四千多米，积雪终年不化。红军穿着单衣草鞋，既要忍受寒冷和缺氧，还要躲避敌机袭击。一次空袭中，他走在队伍前方，因听不见命令，没能及时卧倒。
炸弹落下时，他本能地把头缩进铜锅，双腿却暴露在外，腿部被弹片划伤。卫生员为他缝了十多针。伤势尚未完全恢复，他又惦记着队伍的炊事工作，二十多天后便重新行动。
草地行军时，危险从脚下而来。肖世杰陷进沼泽，大半个身子被泥水吞没，战友们一时难以施救。眼看他越陷越深，聋哑战士找来绳子，把一端系在铜锅把手上，自己坐进铜锅，慢慢划向泥潭边缘。
他把绳子递给肖世杰，又用手势指挥岸上的战士一齐用力。几个人配合之下，肖世杰终于被拉了出来。获救后，肖世杰向他竖起大拇指，眼中满是惭愧。当初把他当作奸细的人，后来却被他救了一命。
1936年10月，长征接近结束，部队正式接纳他成为红军战士，并发给他军装和八角帽。他捧着衣帽反复端详，不能说话，却用敬礼表达了自己的激动。
到达陕北后，他仍在炊事班工作。挑水、种菜、劈柴、做饭，样样都干。一次草鞋破损，他赤脚挑水，途中遇到朱德。朱德回礼后发现他的脚没有鞋，随即到团部询问：“他不会说话，怎么能让他赤脚干活？”
这句话很快传遍了机关。干部们为他补发了鞋子，也更加注意照顾这名特殊的老战士。值得一提的是，照顾并没有让他变得懈怠，他依旧每天寻找活计，仿佛停下来反而不自在。
1949年，中央警卫部队进入北京，他被安排到师部机关炊事班。后来营区附近开辟果园，他主动承担管理任务，拔草、浇水、剪枝、灭虫，一年四季守在果树旁。身体检查发现他患有冠心病，组织曾安排他去荣军院休养，他住了不到半个月便返回，要求继续工作。
1955年实行军衔制时，他也想拥有肩章。面对师长刘辉山，他先拍了拍对方肩上的军衔，又竖起大拇指。刘辉山这才明白他的意思，向组织提出授衔申请。
同年11月，他被授予少尉军衔，定为正排级，并获颁三级八一勋章和八一奖章。授衔大会上，他站在台前，不会讲话，只能不停敬礼。这个少尉没有战场上的显赫履历，却用二十年的勤劳完成了另一种军功。
由于他不识字、不说话，部队长期无法确认其姓名和籍贯，档案中一度只写着“哑巴”，籍贯注明四川大渡河一带，入伍时间为1935年6月。战友们尊称他为“哑巴红军”，军龄很短的年轻干部遇到他，也会主动让路敬礼。
1972年，他因心脏病住院。组织考虑其年事已高且独身，办理了离休手续。1978年，他享受正团职待遇；1981年，改为副师职离休待遇。这样的安排，依据的是他的革命资历、长期贡献和特殊身体状况，并非普通意义上的职务晋升。
1983年6月14日，他在北京病逝。遗物并不多：旧八角帽、发黄的红领章、两双新军鞋、一套军装，以及六枚勋章和奖章。追悼会后，骨灰安放于八宝山骨灰堂东院东二室277号。
多年寻访后，组织终于确认，他原名熊世皮，1891年出生，四川泸定县磨西镇海螺沟村竹麻场下熊家人。档案里曾经只有“哑巴同志”几个字，而这个迟到多年的姓名，补上了他人生经历中最朴素的一页。
热门跟贴