我跑货运，提前回家，他跟我各睡各屋3年，却天天给隔壁寡妇修水管，我当场把盆摔，他扭头就走，夜里没回来，邻居趴窗台看，我手抖
我把车停在楼下的时候，天还没黑透。
驾驶室里的暖风还没散，我熄了火，坐了一会儿。方向盘上缠的胶布又开了一截，翘起来，蹭手。我拿指甲按回去，按不牢。松了。
这趟跑的是石家庄到太原，拉了一车板材，回来的时候空车，高速上风大，车头有点飘。本来该明天上午到，货主那边卸完了，我连夜往回赶。也没跟他说。
副驾上放着一个塑料袋，里头是俩烧饼，服务区买的，凉了。还有一个保温杯，早上灌的热水，现在温吞吞的，喝着跟没喝一样。
我拿起保温杯，喝了一口。放下。
上楼。
钥匙插进去，转了一圈，门开了。
客厅灯亮着。他坐在沙发上，看电视。茶几上摆着一盘花生米，半瓶白酒，酒盅还在手里捏着。
我进来，他抬了一下头。
“回来了？”
“嗯。”
就这俩字。然后他把头转回去，继续看电视。电视里放的是一个什么调解节目，两个老头在吵宅基地的事，主持人声音很大。
我站在门口，没换鞋。塑料袋还拎在手里。烧饼在袋子里晃了一下，碰到保温杯，响了一声。
他没问吃饭了没。没问咋提前回来了。没问路上咋样。
我换了鞋，把烧饼放在鞋柜上，进了厨房。厨房灯没开，我摸黑接了一杯凉水，灌下去。水槽里泡着两个碗，水面飘着一层油花。
我出来的时候，他说了一句：“你睡那屋。”
我脚步停了一下。
那屋。就是次卧。三年了，各睡各屋。最开始是因为他打呼噜，我跑车累，睡不好。后来就成规矩了。规矩这东西，定下来就难改。
我没说话，进了次卧。床单还是上次走之前铺的那条，有股潮味儿。我拉开窗帘，对面楼有人正在阳台上收衣服，一件一件，夹子往嘴里叼。
我坐在床边，手搁在膝盖上。手有点抖。不是冷。是开车开久了，手指头发麻。也可能是别的。
第二天早上，我六点就醒了。跑车的人，睡不了懒觉，身体里有闹钟。
我出来倒水，客厅没人。他那屋门关着。厨房有动静，我过去一看，锅里有粥，还热着。旁边碟子里摆着半个咸鸭蛋，一个馒头。
吃了。
吃完洗碗的时候，我从厨房窗户往外看，看见他蹲在楼下的水管旁边。隔壁单元的刘寡妇站在旁边，手里端着一个搪瓷盆。他手里拿着扳手，在拧什么东西。刘寡妇弯着腰，头发垂下来，他在跟她说什么，她笑了一下。
我手里的碗停在水龙头底下。水一直冲。冲了半天。
我关了水。
下楼扔垃圾的时候，碰见三楼的张姐。张姐手里提着一袋豆浆，看见我，脚步放慢了。
“回来啦？”
“嗯，昨儿晚上到的。”
张姐往楼下瞅了一眼，又看我。
“你家老赵这几天可忙了，天天给刘寡妇修水管。前天修厨房，昨天修卫生间，今儿又修啥呢。”
她说完，笑了笑，不是那种真笑。嘴角往上提了一下，眼睛里没什么。
我说：“刘寡妇家水管老坏。”
张姐说：“可不是嘛，坏了三年了。”
她走了。我站在楼道里。手里那袋垃圾勒着手心，勒出一道印。
我没下楼。转身回去了。
进门的时候，他正好也回来，手里拿着扳手，裤腿湿了一截。看见我，愣了一下。
“楼下刘寡妇家水管又漏了，帮着看看。”
我说：“咱家水管也漏。”
他说：“哪漏了？”
我说：“我漏。”
他没听懂。看了我一眼，把扳手放在鞋柜上。扳手上沾着水，在柜面上洇出一个印子。
他进了卫生间洗手。水声哗哗的。
我站在客厅，看见鞋柜上那个塑料袋还没扔，昨晚的烧饼还在里头。我拿起来，想把烧饼扔了。打开袋子，烧饼硬邦邦的，捏了一下，掉渣。
我把烧饼放进嘴里，咬了一口。干。嚼了两下。咽不下去。
吐出来了。
那天中午，我没做饭。他也没问。他自己下了面条，端进他那屋吃了。碗筷收出来的时候，我数了数，一个碗，一双筷子。就一个人的。
下午，我坐在次卧的床边，翻手机。跑车的群里有人在问，谁有石家庄到济南的活，明天走。我打了几个字：我有车。发出去。过了两分钟，有人私信我，问多少钱。我算了算油钱、过路费、回来能不能配货。打了几个字又删了。最后发了一个数。对方没回。
我又发了一句：可以商量。
对方还是没回。
我把手机扣在床上。屏幕朝下。
窗外有个人在晒被子。六楼，阳台上，弯着腰，把被子搭在栏杆上，拍了两下。灰尘在阳光里飞。拍完，她直起腰，站了一会儿。然后进屋了。
我看着那床被子。蓝格子的。和我家那床一样。
三年前，我们还没分屋睡的时候，那床被子是我们一起晒的。他搬凳子，我递夹子。晒完，他拍拍手，说晚上被子有太阳味儿。那时候他还说点话。现在他话都给了刘寡妇的水管。
晚上，他回来得晚。
我听见门响，看了一眼手机，九点四十。他没开客厅的灯，直接进了他那屋。门关上了。
过了一会儿，又开了。他出来上厕所。路过次卧门口，脚步顿了一下。我闭着眼，没动。他站了几秒。然后走了。
卫生间的门关上了。冲水。洗手。门开了。脚步回去了。他那屋的门又关上了。
我睁开眼。
天花板有一道裂缝，从灯座那儿一直延伸到墙角。以前没注意过。不知道什么时候裂的。
第二天早上，我起来的时候，他已经出门了。锅里有粥。还是热的。咸鸭蛋换成了一个煮鸡蛋。
我没吃。拎着包下楼。
快递柜前面排着两个人。一个年轻姑娘，穿着工装，脸上有妆，但是眼底下青了。一个老头，手里拎着菜，塑料袋里露出芹菜叶子。
姑娘扫了码，柜门弹开，她拿了三个包裹。抱在怀里。走了。
老头凑过去，对着屏幕戳了半天，没弄明白。回头看我：“闺女，这个咋弄？”
我帮他扫了码。柜门弹开，里面是一个小纸箱。他搬出来，挺沉。放在地上，喘了口气。
“儿子寄的。”他说，“说是按摩仪，让我跟他妈用。”
我说：“挺好。”
他说：“好啥呀，一年就寄这一个东西。人也不回来。”
他弯腰去搬箱子。腰弯得很低，搬了两下才搬起来。走了几步，又停下，回头跟我说：“谢谢啊。”
我看着他走。他把箱子放在单元门口，蹲下来，掏出钥匙开门。蹲下去的时候，膝盖响了一声。我听见了。咔嗒一下。
我站在快递柜前面。屏幕还亮着，等着下一个人。
我没取快递。没我的。
我走到小区门口，拦了一辆出租车。去南三条。那边有个货运市场，我去看看有没有活。
司机是个年轻人，二十来岁，车里挂着个香片，味道很冲。他一边开一边看手机，等红灯的时候刷短视频。视频里有人在喊：家人们，把赞点起来。
我坐在后座，看窗外。路过一个学校，门口围着一堆家长。放学了。一个老太太背着一个书包，手里还拎着一个书包。两个书包。她走得慢，弯着腰。
车拐了个弯，上了高架。司机把手机放下，说：“姐，跑货运的？”
“嗯。”
“挣钱不？”
我想了想。“看咋算。”
“咋算？”
“算油钱、过路费、车损、罚款。算下来，剩不了多少。”
“那还跑？”
我没说话。
他也没再问。开了一会儿，又说：“我原来也跑过。跑了一年，不跑了。太累。现在开出租，一天拉三百，够花就行。”
我说：“够花就行。”
他笑了一下。“姐，你这话说得跟我妈一样。”
我没笑。
南三条人多。车、三轮、板车、人，挤在一起。我在货运市场转了一圈，问了三家。第一家说，去济南，一千二。我说一千五。他说一千三。我说行。他说，等一下，我再问问别人。
第二家说，去郑州，一千。我说太低了。他说现在都这个价，你不跑有人跑。
第三家说，去济南，八百。
我说：“八百？油钱都不够。”
他说：“那你别跑。”
我站在市场门口。太阳快落了，风起来了。地上的塑料袋被吹起来，贴着地面跑，一直跑到马路边上，被车轧了一下。
我掏出手机，翻到他的微信。最后一条消息是三天前。他发的：啥时候回来。我回：明天。他没再回。
我打了几个字：今晚回。
看了半天。删了。
又打了：我去济南。
看了半天。也删了。
最后发了一个字：嗯。
发完，我就后悔了。
晚上到家，他已经在了。厨房里有声音。我进去一看，他在炒菜。锅里是西红柿炒鸡蛋。旁边案板上放着切好的黄瓜，还没拌。
他看见我，说：“洗手吃饭。”
我洗了手。坐在饭桌前。他端了菜上来。两碗米饭。筷子。
我拿起筷子。
他坐下，夹了一筷子鸡蛋，放进嘴里。嚼着。眼睛看着电视。电视没开。他就看着那面墙。
我说：“今天去南三条了。”
他说：“嗯。”
“有个活，去济南。一千三。”
他没说话。夹了一筷子黄瓜。
“你跑呗。”
就仨字。你跑呗。
我把筷子放下了。筷子搁在碗上，一头搭着碗边，一头搭着桌子。悬着。
“赵建国。”我叫他全名。
他抬头看我。嘴里还嚼着黄瓜。
“刘寡妇家水管修好了没？”
他嚼的动作停了。
“没呢。还得换一截管子。”
我说：“她家管子咋老坏？”
他说：“老楼，铁管子，锈了。”
我说：“咱家这楼也老。咱家管子咋不坏？”
他把筷子放下了。两只手搁在桌子上。手指头上有茧。指甲缝里有黑的，洗不掉的那种。
“你啥意思？”
我说：“我啥意思你不知道？”
他说：“我帮人家修个管子咋了？”
我说：“没咋。挺好的。邻里互助。”
他站起来。椅子腿在地上刮了一声。刺耳。
“你爱咋想咋想。”
他转身进了他那屋。门关上了。过了一会儿，门又开了。他穿着外套出来，换了鞋。
“我出去转转。”
门摔上了。
我坐在饭桌前。西红柿炒鸡蛋还在冒热气。黄瓜还没拌。米饭一口没动。筷子上沾着一点鸡蛋渣。
我拿起筷子，把鸡蛋渣捏下来，放在桌上。小小的一块。然后我把筷子放下了。
我起身，走到厨房。水槽里还有没洗的锅。我把锅拿起来，想洗。手一松，锅掉进水槽里。咣当一声。不锈钢的，声音很大。
我看着那个锅。看了半天。
然后我回到客厅，把桌子上的盘子一个一个端起来。西红柿炒鸡蛋。黄瓜。米饭。咸菜。端到厨房，全倒了。西红柿炒鸡蛋倒进垃圾桶，红的黄的混在一起，挂在桶边上。
我倒完，站在厨房里。手扶着台面。手在抖。
我低头看自己的手。指甲剪得很短，指节粗了。开了二十年车，方向盘磨的。手心有茧。虎口也有。
这双手，握过方向盘，搬过货，数过钱，签过罚单，也给他盛过饭。
现在在抖。
窗外有动静。我抬头。对面楼，隔壁单元，刘寡妇家的窗户开着。她站在窗台前面，手里拿着一个杯子。旁边站着一个人。男的。穿着蓝外套。
他扭头走了。我没追。
夜里十一点，他没回来。十二点，没回来。一点，没回来。
我坐在沙发上。电视开着，静音。屏幕上在放一个购物节目，主持人举着一个锅，嘴一张一合。听不见声音。
我拿起手机。翻到他的号码。拨出去。响了一声，挂断。再拨。响了两声。挂断。
我打了几个字：你在哪。
删了。
又打：回来吧。
删了。
最后打了一个字：回。
看了很久。发了。
消息旁边那个小圈圈转了一会儿。然后变成了一个对勾。灰色的。
他没回。
我把手机放在茶几上。屏幕暗了。过一会儿，亮了一下。我拿起来看。是群消息。货运群里有人在发红包。我点开。抢了三分钱。
我坐在那儿，看着那个三分钱的提示。看了半天。
夜里三点，我听见门响了。很轻。钥匙转了一圈。脚步声进了客厅。停了一下。然后进了那屋。门关上了。很轻。
我没动。
早上，我起来的时候，他那屋门开着。被子叠了。人不在。
厨房锅里有粥。旁边碟子里一个咸鸭蛋。一个馒头。和昨天一样。
我站在厨房门口，看见灶台上有一样东西。一个扳手。他那个扳手。放在灶台边上，擦干净了。没有水渍。
我拿起来，掂了掂。沉。
放回原处。
我出门的时候，在楼道里碰见张姐。张姐手里提着一袋豆浆，看见我，脚步慢下来。
“老赵今儿走得早啊。”
“嗯。”
“我看见他六点就出门了。往东走的。”
我往东看了一眼。东边是刘寡妇家的方向。
张姐也往东看了一眼。然后看看我。
“你家的水管，修了没？”
我说：“修了。”
张姐说：“修好就行。”
她上楼了。我下楼。
走到单元门口，我看见地上有一截管子。铁管子。锈的。截断的那头，内壁全是铁锈，一层一层的。旁边还有一截新的。塑料的。白的。
他没扔。就这么搁在地上。
我蹲下来，把旧管子捡起来。掂了掂。比新的重。铁的，能不重吗。
我拿着那截管子，站在单元门口。有人出来，看了我一眼。有人进去，也看了我一眼。
我把管子放在窗台上。窗台上有土。管子放上去，压出一道印。
然后我走了。
去南三条的路上，手机响了。是那个去济南的货主。
“姐，一千三，走不走？”
我说：“走。”
“几点？”
“现在。”
我上了车。打着火。发动机响起来。抖。方向盘上的胶布又翘了。这次我没按。
车开出小区的时候，我从后视镜里看了一眼。六楼，阳台。他站在那儿。手里拿着那个杯子。旁边没有人。
他就那么站着。看着我车屁股。
我把视线收回来。看前面的路。
开出去两百米，手机响了一下。我拿起来看了一眼。
他发的。
一个字。
“回。”
我看着那个字。看了很久。后面的车按了喇叭。我把手机放下，踩油门。
走了。
济南这一趟，跑了三天。
去的时候拉的是百货，回来配了一车蔬菜。菜是老张的，老张在南三条批发市场干了二十年，手指头粗得像萝卜。他让我拉一车白菜去保定，给八百。我说顺路，行。
从济南出来的时候下雨。高速上雨刮器刮不干净，玻璃上老是糊一层。我把车停在服务区，拿抹布擦了一遍。擦完，手冻得通红。服务区的便利店里买了一杯热豆浆，五块钱。贵。但是热。
我坐在驾驶室里，捧着豆浆。手机响了。群消息。有人在问，谁有石家庄到太原的活。我没回。
点开他的对话框。那条“回”还在。我没回他。他也没再发。
我打了几个字：跑济南了。
删了。
又打：过两天回去。
删了。
把手机扣在副驾上。
豆浆喝完了。杯子扔在脚底下。开车。
保定卸完货，又接了一趟去沧州的。拉的是钢管。装卸工搬的时候，一根管子掉下来，砸在地上，弹了一下。没砸到人。装卸工骂了一句。我站在旁边，看着那根管子。铁的。和那截旧管子一样。锈。
到沧州的时候，已经晚上八点了。我找了个小旅馆住下。四十块钱一晚上。房间小，一张床，一个电视，一个暖壶。被子薄，有股烟味。
我坐在床边，电视开着。换台。换到一个地方台，在放天气预报。说未来三天有雨。我看着预报图。上面有石家庄。有济南。有沧州。
关掉电视。躺下。睡不着。
翻手机。翻到相册。最近一张照片是上个月拍的。那天他过生日，我买了一个小蛋糕。十二块钱。超市买的。插了一根蜡烛。他坐在沙发上，看着我。我给他拍照。他笑了一下。就一下。照片里那个笑还在。我看了半天。然后锁了屏幕。
第二天早上，从沧州往回走。空车。走到半路，接了一个电话。是刘寡妇。我不知道她哪来的我号码。
“妹子，你家老赵在我这儿呢。”
我握着方向盘，没说话。
“他昨儿晚上来的，帮我修厨房的灯。灯修完了，他说头晕，我让他坐了一会儿。后来就在沙发上睡着了。我没动他。你回来看看？”
我说：“知道了。”
挂了。
车在高速上跑着。我盯着前面的路。一辆大车超过去，带起来的风把车晃了一下。
刘寡妇。她叫我妹子。她说他没动他。她说你回来看看。
我把车停在紧急停车带上。打了双闪。下车。站在护栏旁边。风大。后面的车嗖嗖地过。我站了一会儿。然后又上车。打着火。继续开。
到家的时候，下午两点。门开着。他坐在沙发上。刘寡妇也在。坐在旁边的小凳子上。手里端着一杯水。
我进去。两个人都抬头看我。
他站起来。嘴张了一下。没说话。
刘寡妇也站起来。把水杯放在茶几上。
“妹子，你可回来了。老赵说头晕，我给他量了血压，有点高。让他去医院他不去。”
我看着他的脸。脸色不太好。灰白灰白的。嘴唇干。
我说：“去医院。”
他说：“不用。”
我说：“去医院。”
他看了我一眼。然后低头穿鞋。
刘寡妇说：“那我先回了。有事叫我。”
她走了。出门的时候，回头看了我一眼。想说什么。没说。
医院。量了血压。160。100。医生开了药。说要注意休息，别喝酒，别熬夜。
他坐在诊室的椅子上。医生说话的时候，他一直点头。像个听话的小孩。
出了医院，他走在我前面。走到车旁边，他站住了。
“车停哪了？”
“南三条。打车来的。”
“那走回去吧。”
我说：“你行吗？”
他说：“行。”
我们走回去。路过一个菜市场。路边有卖排骨的。他站住了。
“买点排骨吧。”
我说：“你不是血压高吗。”
他说：“你吃。”
他买了排骨。两斤。四十二块钱。他掏的钱。掏钱的时候，手伸进裤兜里，掏了半天，掏出一把零钱。一张一百的，几张十块的，还有硬币。他数了数。数了两遍。递给摊主。
摊主找零。他接过来，又数了一遍。
我站在旁边，看着他数钱。
回到家。他进了厨房。我听见水声。刀剁在案板上的声音。闷闷的。
我坐在客厅。茶几上那杯水还在。刘寡妇端来的那杯。水凉了。杯壁上有一个口红印。很浅。
我拿起来，把水倒了。杯子洗了。放在碗架上。
晚饭。排骨炖了。端上来。他夹了一块放在我碗里。然后自己夹了一块。嚼着。不说话。
我拿起筷子。吃饭。
吃完。我洗碗。他在客厅坐着。没看电视。就坐着。
我洗完出来，他还在坐着。
“赵建国。”
他看我。
“你那扳手呢？”
“啥扳手？”
“修水管那个。”
他愣了一下。
“在厕所。挂着呢。”
我去厕所。扳手挂在墙上，一根钉子上。旁边搭着一条毛巾。我拿下来。扳手是新的。那个旧的呢？
我出来问他：“那个旧的呢？”
他说：“哪个旧的？”
“以前那个。铁的。生锈那个。”
他说：“扔了吧。忘了。”
我说：“在楼下窗台上呢。”
他没说话。
我出门，下楼。窗台上那截旧管子还在。拿起来。上楼。进门。放在他面前。
他看着那截管子。看了很久。
“你留着干啥。”
我说：“你留着干啥。”
他没回答。站起来。进了他那屋。门关上了。
我坐在沙发上。那截管子就在茶几上。生锈的那头朝着我。我伸手摸了一下。锈沾在手指上。红的。擦不掉。
夜里。我没睡。他也没出来。
早上。我听见他开门。出来。倒水。然后他那屋的门又关上了。
我起来。出了门。
去南三条。我的车还停在那儿。三天没动。车身上落了一层灰。我拿抹布擦了一遍。坐进驾驶室。打着火。发动机响。暖风出来。我把手放在出风口上。
手机响了。是那个货主。
“姐，明天去太原，走不走？”
“走。”
“几点？”
“早上六点。”
“行。”
挂了。我坐在驾驶室里。看着前面的挡风玻璃。上面还有没擦干净的灰。外面，货运市场的人开始多了。有人在搬货。有人在吃早饭。有人蹲在墙根抽烟。
我把车钥匙拧到底。发动机轰了一声。
然后我把手机拿出来。翻到他的对话框。
“明天去太原。”
发了。
过了五分钟。他回了。
“嗯。”
就一个字。
我看着那个字。看了半天。然后把手机放在副驾上。
晚上回家。他已经睡了。他那屋门关着。我进了次卧。拉开窗帘。对面楼，刘寡妇家的窗户黑着。楼下，快递柜前面，有个人在取快递。柜门弹开，灯亮着。照出一小片光。
我躺下。天花板上那道裂缝还在。从灯座延伸到墙角。我盯着它看了一会儿。
手机亮了。是群消息。我没看。
闭上眼。
明天去太原。
天亮的时候，他站在次卧门口。
我听见他咳嗽了一声。睁开眼。他站在门口，手里拿着一杯水。
“水。”
我接过来。温的。
“几点的活？”
“六点。”
他看了一眼手机。
“五点半了。”
我坐起来。喝水。他在门口站着。没走。
“赵建国。”
他看我。
“等我回来再说。”
他点了点头。转身走了。
我穿好衣服。出门的时候，鞋柜上放着一个塑料袋。里头是两个烧饼。热的。旁边一个保温杯。灌满了水。
我拿着。下楼。
天还没亮。楼道里的声控灯亮了。我走到单元门口，回头看了一眼。
六楼，次卧的窗户亮着灯。他那屋的窗户也亮着。
两盏灯。
我站在单元门口。手里拎着烧饼和保温杯。风从东边吹过来。有点冷。
张姐的窗户也亮着。她在阳台上收衣服。看见我，招了招手。
我点了点头。
然后我走了。
上车。打着火。烧饼放在副驾上。保温杯拧开喝了一口。热的。
开出小区的时候，我从后视镜里看了一眼。六楼，两个窗户。次卧的灯灭了。他那屋的灯还亮着。
我把视线收回来。看前面的路。
手机响了一下。我没看。我知道是谁。
开出去一公里。红灯。我停下来。拿起手机。
他发的。
“等你回来，我把那个管子扔了。”
我看着这句话。绿灯亮了。后面的车按了喇叭。
我把手机放下。踩油门。
车往前走。前面是一条很长的路。天还没全亮。路灯一盏一盏往后退。
我握着方向盘。手上那个胶布还翘着。我没管它。
开吧。
开到哪儿算哪儿。
手机又响了一下。我没看。
前面路口，有个老太太在过马路。走得慢。我把车停下来。等她。
她走过去的时候，抬头看了我一眼。点了点头。
我点了点头。
然后继续开。
天慢慢亮了。
作者声明：作品含AI生成内容
热门跟贴