汪教授又来了。
我站在厨房窗边，看着楼下花园里那个穿着深灰色羊绒背心的瘦高身影，正抱着一摞书，站在单元门口和我妈说话。
准确地说，是我妈在躲他——她的身体微微后仰，手里的购物袋换到左手上，右手已经摸出钥匙。
我妈沈秋华今年五十八岁，退休前是区重点中学的语文老师。她一开口，清冷的声音从楼下飘上来，我在五楼都听得清清楚楚：“汪教授，书本的事真的不用费心，我眼睛花了，现在都看电子版。”
汪教授的声音温和，带着老派知识分子的腔调：“沈老师，这些是民国时期的善本影印，在电子书上找不到的。我整理时刚好翻到，想着你会喜欢。”
“谢谢。不用。”
四个字，干净利落。
然后我听到单元门“咔嗒”一声，我妈已经进去了。汪教授站在原地，手里还捧着那摞书，镜片后的眼睛闪过一丝落寞。
我关上窗，回到客厅。
茶几上放着我刚从物业拿回来的快递——我妈新买的手机支架、蓝牙耳机、还有一个“老年人防诈骗手册”。
我心里一动。
这已经是汪教授这个月第三次“偶遇”我妈了。第一次是送老家带来的土鸡蛋，我妈婉拒了；第二次是请她去听社区老年大学的讲座，我妈说没兴趣；第三次就是今天，送书。
汪教授六十二岁，从省城的理工大学退休后就搬回我们小区。他家在四楼，我们住五楼。他老伴三年前病逝，一个人住，平时很少出门，唯一的活动就是在小区花园散步。
我见过他几次。很儒雅，说话慢条斯理，有点像电视里那种老派学者。衣着整洁但不讲究，冬天一件羽绒服能穿一个冬天，夏天就是白衬衫和藏青长裤。
说实话，我对他的印象不差。
但我妈对他，已经不是“不热情”的程度，而是明显的拒绝和回避。
我正想着，门开了，我妈提着菜进来。她换了鞋，看了眼茶几上的快递，轻轻叹了口气：“你又给我买这些。我说了，我不需要。”
“妈，楼下汪教授——”
“别提他。”她直接打断我，拎着菜进了厨房。
我跟过去，靠在厨房门口：“我就随口问问。他不是挺好的吗？正经大学教授，为人也斯文。”
她背对着我洗菜，水龙头的声音很大。
“你觉得好，你去跟他过。”
“妈——”
“我不需要，陈屿。”她转过身，脸上没有表情，“我这辈子，不需要再找任何人。”
水滴顺着她的指缝落进洗菜池，滴答声很轻，但她的话很重。
我闭上嘴。
这是我妈。一旦她用这种语气说话，就是不容再议题的意思。
但我心里那股不对劲的感觉，已经悄悄生了根。
01
我叫陈屿，今年三十五岁，离异，带一个七岁的女儿陈小染。三年前和前妻林蔚离婚后，我就带着女儿搬回了我妈家。
离婚没什么狗血剧情。就是过不下去了。
我在一家物流公司做中层管理，加班多、出差多，林蔚也是职场女性，在广告公司做策划。两个人都忙得脚不沾地，孩子丢给保姆带，偶尔见面也累得没话说。时间久了，感情就像一杯不停加水的茶，越喝越淡。
离婚是她提的。她说，与其这样耗着，不如散了吧。我说好。
没有争吵，没有第三者也，就是一个冬天的晚上，我们签了字。第二天早上，她收拾完衣服，拖着箱子出门，小染在房间里看动画片，什么都不知道。
后来林蔚很快再婚了，对方是个做金融的，条件不错。
我把房子给了她，搬回我妈这里。
我妈没说什么，把那间堆杂物的房间收拾出来，给小染做了儿童房。淡粉色的墙纸，书桌靠窗，床单是小熊维尼的图案。
我说：“妈，谢谢。”
她说：“自己的孩子，有什么好谢的。”
搬回来之后，我才真正开始了解和母亲一起生活是什么样。以前我上大学就住校，毕业后工作结婚，一周回来吃顿饭就算尽孝了。现在朝夕相处，才发现很多我之前从未注意的细节。
比如，我妈每晚都睡得很晚。
她的房间在走廊尽头，凌晨一两点经过时，门缝里总透出光。有时是翻书的声音，有时是轻微的叹息。
比如，她对钱非常敏感。
她的退休金一个月五千多块，省吃俭用，每一笔开销都记账。水电费多了几块钱都会念叨半天。
比如，她从来不参加任何社交活动。
社区老年大学、广场舞队、退休教师联谊会，她统统拒绝。唯一来往的就是隔壁楼的许素琴阿姨，她多年的老闺蜜。
许阿姨是社区居委会主任，消息灵通，为人热情得有些过分。每次来串门，都能带一肚子八卦。
“秋华，那个四楼的汪教授今天又跟我打听你了。”许阿姨一边剥核桃一边说，“问我你平时喜欢吃啥，身体怎么样。我说你不是天天在花园见了嘛，他说每次见面你都不理他，他不好意思多问。”
我正在客厅辅导小染写作业，听到这话抬起了头。
我妈脸色一沉：“他打听我干什么。”
许阿姨笑：“你还不明白？人家对你有意思呗。”
“胡说什么。”
“谁胡说了。老头子一个人，你也一个人，都退休了，多正常啊。”许阿姨拍拍手上的核桃壳碎屑，“再说了，人家可是正儿八经的教授，退休金一个月一万四呢。”
一万四。
我脑子里飞快地算了笔账。
“条件确实不错。”我没忍住插了一嘴。
我妈扫我一眼，那眼神像是看一个不懂事的孩子。
许阿姨接着说：“就是有个闺女，三十岁了还没结婚，当医生的。不过现在不都这样嘛，子女大了顾不上。汪教授人挺正派的，上次社区搞活动，他还捐了一箱子书呢。”
“素琴。”我妈的语气冷下来，“我的事我自己做主。以后别人打听我，你就说我不知道。”
许阿姨撇撇嘴，不再提了。
但这件事在我心里扎下了根。
之后那几天，我开始留意汪教授的动向。
他每天早上六点半准时下楼，在小区花园走十圈，然后去门口的早餐店买豆浆油条。八点回家，十点再出来，坐在花园的长椅上看书。午饭前回去，下午两点继续出来，五点回去。晚上七点再散步，八点准时回家。
规律得像钟摆。
每次在花园里遇到我妈，他都远远地点头，然后慢慢走过来，不急不缓。那种从容，像是对时间有足够的耐心。
我妈要么假装没看见，要么简短地回一句“你好”，然后快步离开。
有一次我下班早，去幼儿园接了小染回来，正好在单元门口碰到汪教授。他弯下腰，从口袋里掏出一颗大白兔奶糖递给小染，动作温柔得有些笨拙。
“小朋友，吃糖。”
小染看着糖，又看看我。
“拿着吧，谢谢汪爷爷。”
“谢谢汪爷爷。”小染乖乖接过糖。
汪教授直起身，目光落在我身上。“你是沈老师儿子吧？我们还没正式见过面。在下汪世清，你常听许主任提起我吧？”
他的用词很讲究。“在下”、“正式见面”、“提起”，这种措辞在现在的社会几乎已经绝迹。
“您好，我是陈屿。”
“好名字。屿，海上仙山。”他点点头，“你在物流公司上班？做物流很辛苦，不过现在这个行业发展很快，前景不错。”
我心里一惊。他怎么知道我干什么工作？
汪教授好像看出了我的疑虑，笑了笑：“上次许主任闲聊时提起的。我这人记性好，顺嘴一说。别介意。”
“没事。”
他走后，我低头问小染：“糖好吃吗？”
“好吃。”小家伙嘴巴鼓鼓的，“那个爷爷好好。”
晚上吃饭时，我装作不经意地提起：“妈，汪教授今天给小染一颗糖。”
“嗯。”没情绪。
“他还知道我做什么工作，从许阿姨那儿听说的。”
“嗯。”
“妈，你和他……”
她把筷子轻轻搁在碗上：“陈屿，你要是想和楼下汪教授来往，那是你的自由。但我对他没有任何兴趣，也不会和他有任何来往。这个态度，你记住了吗？”
一锤定音。
那天夜里，我翻来覆去睡不着。起身去厨房喝水，经过我妈房间时，门缝里透出的灯光还在。隐约有纸页翻动的声音，细微得像一声声叹息。
我靠在墙上，看着那缕光，突然想到一个问题——
我妈今年五十八岁，不是没市场。当年她在学校当老师时，追她的人不少。我爸走后的这十年，也有人给她介绍过，她统统拒绝了。
但这次，她的反应激烈得超出正常范围。
一般来说，一个人对另一个人如此抗拒，要么是那个人真有问题，要么……
是那个人让她想起了某个不能面对的人。
我关灯，躺在沙发上，盯着黑暗中的天花板。
脑海里闪过我爸的脸。
陈国忠，如果我爸还活着，今年应该六十五岁了。十年前，他死于肺癌。从确诊到去世，不到四个月。
他生前的最后那些天，我妈守在病床前，眼睛熬得通红，人瘦了一圈。可他断气之后，我妈一滴眼泪都没掉。
真的，一滴都没掉。
02
周五晚上，许阿姨又来串门，带了她自己腌的萝卜干。
“秋华，我跟你说个事儿。”她压低声音，目光往我这儿瞟了一眼，欲言又止。
“说吧，陈屿也不是外人。”我妈在择菜。
“就……关于汪教授。”许阿姨抿了抿嘴，“上次我不是说他退休金一万四嘛。我今天听物业小刘说，他每个月要给他闺女还房贷。”
我妈摘菜叶的手一顿。
“还多少？”我问。
“一万二。”许阿姨一拍大腿，“你说这，这不等于啥都没剩下吗？一个月就剩两千块过日子。那老头平时都舍不得吃舍不得穿的，原来是这么回事。”
我心里一紧。
退休金一万四，给女儿还一万二的房贷，自己只留两千。两千块还不如一个退休工人的退休金。连在小城市都只是勉强够用。
“他那闺女值什么房，要供一万二？”我妈第一次主动问起汪家的事。
许阿姨来了精神：“我打听了，那闺女叫汪雨薇，在省人民医院肿瘤科当主治大夫。买的房子在市中心，三室两厅，一百四十平方。地段好得很，月供当然就高。但关键是那汪雨薇自己工资也不低啊，一个月至少两万多吧，怎么会付不起房贷？”
“所以呢？”我妈放下手里的活，“她让老爹省吃俭用给她还。”
“就是啊。老头自己吃啥？早上豆浆油条，中午一碗面，晚上就煮点稀饭。”许阿姨越说越来劲，“上个月社区组织体检，汪教授查出营养不良。你说说，一个月一万四的人，营养不良。”
房间里安静了几秒钟。
我妈把摘好的菜放进篮子里，起身走向厨房，经过我身边时说了一句：“所以我说，有些人表面看着体面，里子烂到什么程度，谁知道呢。”
她的语气没有幸灾乐祸，反而有种……我描述不出的沉重。
“那倒也不全怪闺女。”许阿姨念叨着，“听说那闺女是为了结婚买的房，后来婚事黄了，月供又压在身上，一个人扛不住，她爸才帮她的。”
“那现在呢？不找对象了？”
“找什么啊，三十岁了，整天跟病人打交道，哪有时间谈恋爱。听说她妈走的时候，她正好在做一个大手术，最后一面都没见上。这闺女心里有疙瘩，没办法放下工作。”许阿姨叹了口气，“汪教授也是心疼女儿，不忍心让她压力太大。”
我听着，心里有些不是滋味。
但我妈只是背对着我们在水池边洗菜，动作一下一下的，看不出什么表情。
“对了，还有件事儿。”许阿姨又开口，“汪教授最近在社区问了好几次你们家的情况。问你们家小屿离婚的事儿，问你身体好不好，还问你退休金够不够花。他对你家的事儿特别上心。”
这句话像一颗石子投进平静的水面。
我妈转过身，眼神冷下来：“他还问了什么？”
“就这些，随便问问。”
“随便问问？打听我儿子离婚，打听我经济情况，这叫随便问问？”她一字一顿，“他这是在打听我家底。”
许阿姨怔了怔：“秋华，你这么说是不是有点多心了。人家只是关心……”
“我不需要这种关心。”
从那天起，我妈彻底拉黑了汪教授。
不只是避而不见，是全面切断所有可能的交集。早晨不在那个时间下楼，散步换了路线，连快递都让我去拿。汪教授在花园里远远看到她，想绕道都绕不过去——她会直接转身回家。
有一次汪教授终于找到一个机会，在单元门口拦住她。
“沈老师，我想和你解释一下，关于我的事，外面有些说法可能……”
“不用解释。”我妈像躲避某种污染一样往后退了一步，“汪教授，我对你没有任何了解的兴趣。请让我过去。”
汪教授伸出的手悬在半空，脸上的表情从困惑变成难堪，最后变成了受伤。
他慢慢收回了手，摘下眼镜擦了擦，架回鼻梁上时，手指有些发抖。
“打扰了。”
那两个字轻得像叹息。
汪教授转身往楼下走，我妈头也不回地上楼。他们的背影渐行渐远，阳光从楼道窗户照进来，把两道影子拉得很长。
那一刻，我觉得这个场景有种说不出的凄惶。
晚上，我决定和我妈认真谈谈。
“妈，你为什么对汪教授那么大的敌意？”
她在沙发上翻着报纸，没抬头：“我没有敌意。我只是不想和他有交集。”
“可是正常接触不算什么啊。人家也没做什么过分的事。”
她把报纸合上放在茶几上，动作很慢，慢到我能感觉到她在组织语言。
“陈屿，我问你。一个人退休金一万四，全给女儿还房贷，自己吃不好穿不暖，你觉得这是正常的吗？”
我沉默了一会儿：“也许汪教授自己愿意。”
“愿意。”她重复了这个词，轻轻笑了一声，“那你知不知道，他女儿的房子买的是一百四十平，当初是按两个人住的规格买的。现在女儿三十岁，没有结婚对象，一个人还供不起。你知道这叫什么吗？”
“叫什么？”
“叫一个家庭的窟窿，让另一个人来填。”她看着我，眼睛里有一种我从未见过的锋利，“他今天能为了女儿饿肚子，改天就能为了女儿算计更多。这种人，他所谓的好，也是建立在透支自己之上的。一个连自己都爱不好的人，他拿什么爱别人？”
我愣住了。
“你怎么知道这些？”
“你妈活了五十多年，见过的事比你迷路的路还多。”她站起身，拿起报纸，走向房间，“别再替他说话了。他不是你想象的那种好人。”
房门关上。
那晚我失眠了。
我妈的话有道理，但总觉得哪里不对。她分析得太过冷静，像是在分析一个早已看透的案例。但那语气里，却藏着某种我无法辨识的情绪——不像是愤怒，更像是……恐惧？
我在床上翻了个身，脑海里突然闪过一个念头。
我妈说“你不是你想象的那种好人”。
她和汪教授认识才多久，凭什么断定他是坏人？
除非她判断的，根本不是汪教授。
03
第二天是周末，我带小染去公园玩了半天，回来时已经快中午。
楼道里很安静，走到四楼时，我下意识地往汪教授家那边看了一眼。
门虚掩着。
里面传出说话的声音。
“爸，你为什么又去问她的事了？我跟你说了多少遍，不要再问了。”是个年轻女人的声音，带着明显的烦躁。
“我只是……”汪教授的声音低沉，听不太清。
“只是什么？人家把你不当回事，你还上赶着。都一个月了，你连人都见不着。爸，你这么大人了，非要往冷屁股上贴？”
“雨薇，你说话注意点。”
“我说错了吗？你就是自尊心太强了，被人拒绝受不了。可人家不给你脸，你就得接着。”那个女声越说越快，“你自己的退休金都给我供着房子了，你还想给人家买什么？人家会你意？”
声音大得连隔着一道门都听得清清楚楚。
我收回准备上楼的脚步，转身回到单元门口。
如果被人撞见在偷听，就太尴尬了。
我在楼下站了一会儿，单元门推开，一个穿白大褂的女人走出来。三十岁左右，利落的短发，眉目清秀，但神情很冷。白大褂上还别着省人民医院的工作证——汪雨薇。
她看见我，目光打量了一下，没有打招呼，直接往外走。
我上了楼。
那天晚上，我妈在厨房炖排骨汤，手机响了。
她擦了擦手去接，说了两句，脸色忽然变了。
“我不认识他，你告诉他，别来找我了。”她说完直接挂断。
“怎么了？”
“没事。”她把手机放在茶几上，转身进了厨房。
我拿起手机，屏幕还亮着，通话记录的最新一条：物业电话。
心里沉了一下。
我走进厨房：“妈，是汪教授的事？”
她没说话，搅着锅里的汤。
我拨通了物业的电话。接电话的是小刘，和我比较熟，稍微问了几句就说了。“今天下午四楼汪教授来查你妈的联系方式，说他家跳闸，想问问楼上停电没。我们当然没给号码，就帮他查了一下，确实四楼那户电表没问题。”
“然后呢？”
“然后他请我们帮忙问你妈，说想解释一点事。我们就打了那个电话。”
所以他又来了。迂回地，卑微地，用一种笨拙的方式试图传达一个信息。
我挂了电话，心里堵得慌。
“妈，”我走进厨房，站在她身后，“我觉得我们应该把话说清楚。”
“什么话说清楚？”
“你和汪教授之间，到底发生了什么？他为什么这么在意被你拒绝？”
我妈转过身，脸上的表情是我从未见过的。我见过她愤怒，伤心，疲惫，但从没见过这样的——她死死盯着我，像在看一个戳她的刀子。
我愣在原地。
她深吸一口气，眼泪掉下来。
我妈。掉眼泪。
我三十五年的人生里，见过的次数——一只手数得过来。上一次是十年前我爸的葬礼。她全程一滴泪没掉，直到人都散了她还哭得几乎厥过去。她是不在别人面前哭的。
可现在，她只是听到对门有人找她，就……
“妈，到底怎么回事？”
她摇头，一把推开我，冲回自己房间，门砰地关上了。
门内，哭声压抑，捂住嘴的那种。我在门外站了很久，听着那声被压扁的哭声，胸口像被什么东西堵住了。
第二天，汪雨薇找上门。
她敲我家门的时候，是我开的。她站在门口，比我矮半个头，但气势惊人。
“请问沈老师在家吗？”
“不在。你有什么事？”
她停顿了一下：“关于你母亲的。我们能不能谈谈？”
02
我们去了楼下花园的长椅。
初冬的风刮过来，汪雨薇的白大褂外套了一件羽绒马甲，她把手插在口袋里，神情冷静得像在陈述病历。
“我知道你和你妈一定觉得我们家在打什么主意。但有些事，你们不清楚，就草率地下了结论。”
“草率地下了结论？”
“你妈查了我爸的退休金去处，对吧？”
我语塞。
“而且还因为这个结论，直接拉黑了我爸。”她转过身，目光直视我，“你是不是觉得，我爸把你妈当成补窟窿的工具？觉得我们家想把债务转嫁给你们？”
“我没这么想。”
“但你妈这么想的。”她说，“我今天来，是想告诉你……”
她话没说完，手机忽然响了。
接起电话，她脸色一下子变了。
“我爸晕倒了？在哪？好，我马上到。”
挂了电话，她转身就跑，跑出两步又回头：“陈屿，有些事远比你们想得复杂。”
我看着她的背影消失在小区的拐角，心情久久不能平复。
那天晚上，我把我妈和汪教授的事从头梳理了一遍。
退休教授，一月一万四，给女儿还一万二房贷。频繁搭讪，急切地想接近我妈。被拒绝后还不放弃，甚至去物业查联系信息。
任何一个有防备心的女人，确实会生出警觉。
但我妈的反应，不止是警觉。
是恐惧。
那种恐惧，超出了被陌生人骚扰的正常范围。像是某种旧伤的发作，像是她曾经经历过相似的场景，这次只是重新引爆。
我开始在网上搜索汪教授的名字和单位。
信息不多，都是正规的学术简历。省城理工大学的退休公示，几篇论文的存档，还有一次参加学术会议的新闻报道。照片上他戴着眼镜在发言，背景是横幅和鲜花。
看起来很正常。
可我总觉得遗漏了什么。
许阿姨那边，我开始有意地打听。
“许姨，你之前说的汪教授那个女儿，交往的对象是干嘛的？”
“听说是同行，也是医生，俩人谈了一年多就要结婚，后来不知道为什么黄了。房子买了，婚没结成，月供就压在那儿了。”
“那男方……没负责月供？”
许阿姨叹了口气：“听说男的跑了。年轻人嘛，分分合合没什么。只是苦了汪雨薇。她爸心疼女儿，就把退休金全拿出来给她了。”
那么汪教授自己呢？
他一个月只留两千，他真的能活下去吗？
这个念头一出现，就像钩子一样刺进我心里。我被我爸抛弃那年十二岁。如果他为了别人甘愿饿着自己肚子，我妈会不会也怕被某个人作为牺牲品献祭出去？
接下来两天，我开始有意和楼下的汪教授“偶遇”。
他走得很慢，每次看见我都会主动打招呼。我发现他的确瘦了很多，握着水壶的手能看到清晰的骨节，手腕处像是干枯的树枝。
“汪教授，您平时都吃些什么？”
他愣了一下：“随便吃点。一个人做饭也不方便，就凑合。年纪大了，吃多少啊。”
“您女儿平时回来陪您吃吗？”
他眼睛暗了一下：“她工作忙。肿瘤科嘛，病人多，加班是常态。好在还有退休金陪着我。”
我差点脱口而出，您退休金不是已经陪不起了吗？但忍住了。
“汪教授，您和我妈——”
他抬手制止我，动作很轻：“不用说了，我明白。那天我说话不当，用词太冲。但我真的没别的意思，我只是觉得，我们都是那个年代过来的，经历的东西差不多，能聊得来。如果你妈不舒服，我以后不会再去打扰她了。”
可我总觉得他有话没说出来。有些话在他喉咙里滚动，像煮开的水在壶里横冲直撞。
临走前我随口问了句：“那个送书上门的早上，您怎么知道我儿子在物流公司上班？”
汪教授愣住了：“我听许主任提过。”
“许姨什么时候说的？”我问这句话时声音很轻，尽量不让它听出质问的口吻。
但汪教授的表情变了。他转了转眼珠，看向别处：“大概……半个月前，在菜市场买菜时碰见，闲聊了几句。”
我没有戳破。
上周我问过许阿姨，她说从来没和汪教授提过任何关于我和我妈的事。她原话是：“我可没说，你们家的事我一个字没往外传。”
有人在说谎。
当天晚上，我趁我妈睡着，悄悄进了她的房间。
书桌上摆着几本相册。我打开，翻到有我父亲的那几页。
陈国忠，如果活着该六十五岁。他生前是在本市一所大学当副教授。学科?哲学。他在那个大学任教二十年，最辉煌的时候，是被省里评过优秀教师。
我想起他是怎么死的——肺癌。确诊到最后，不到四个月。那四个月里，我陪床的次数不及我妈的十分之一。虽然他是丈夫是父亲，但他早已把自己从我们的生活中移出去了。
我翻到一张老照片。父亲和一个同事在教学楼前合影，旁边还有好几个学生。照片背面有钢笔字：九五年秋，与汪世清教授及学生合影于文科楼前。
汪世清。
我手指像被烫了一样缩了回来。
04
第二天一早，我把照片揣进兜里，去找汪教授。
开门的还是汪雨薇。她穿着便装，头发随便扎了一下，看起来疲惫但依然冷静。看到我，她顿了顿：“进来吧。”
她父亲的住处不大，两室一厅，客厅里堆满了书。茶几上有一堆药盒和一张病床床单，还没来得及收。
汪教授在卧室睡觉。汪雨薇示意我坐下来。
“昨天的电话，是医院打来的。我爸去做检查时晕倒在走廊里。”
“什么检查？”
她沉默了很久，像是在做一个重大决定。最后她从茶几上推过来一份文件。封面印着省人民医院的标识：住院病历。
“我爸，肝癌。中期。”
我的呼吸停了一秒。
“什么时候查出来的？”
“三个月前。”她的声音很平静，但握杯子的手指在发抖，“他一直瞒着不肯说，上周病情加重才叫我回来的。”
三个月前。那正好是汪教授开始频繁对我妈“示好”的时候。
“肿瘤位置比较棘手，手术风险大。他能撑到现在，全靠意志力。但……时间不多。”她说出这句话时，声音终于有些失控，“我没有跟他住在一起，是因为他怕我看到他的样子难过，坚持要自己住。可是一个人的时候，他每天都痛。止痛药已经不太管用了。”
我看着茶几上那些药盒，丁溴东莨菪碱、吗啡缓释片、地西泮，一多半是强阿片类药物。吃这些药的人，是拿意志在撑着。
“你妈说得对，他确实在找补。”汪雨薇抬头看我，“但不是你们想的那种找补。他给我还房贷，是因为我买了那个婚前房，想在结婚前就把一切准备好。但婚没结成，我被骗了感情，那个男的就卷铺盖跑了。我当时状态很差，我爸就把退休金给我顶着了——他说他留着也花不了多少，不如帮女儿渡过难关。他自己则省吃俭用，把日子压到不能再压。”
“那他为什么——”
“为什么想追沈老师？”汪雨薇看着他父亲紧闭的卧室门，“因为他知道自己来日无多了，想找个能说话的人。不是家里能照顾他的那种人，就是——就是能懂他的人。他一生大部分时间都在大学里，最好的朋友都走了，前妻走了，学生的敬重也淡了。他是一个人坐在死亡对面的。”
她深呼吸，把眼泪逼回去。
“他知道自己时间不多，每次化疗完之后特别难受，他就去花园坐着。别的老太太聊天他不感兴趣，只有你妈不一样。他说你妈也喜欢一个人，也爱看书，也总是有心事的样子。他想说话，哪怕只是随意聊几句。但他不善言辞，每次靠近都很笨拙。”
那会我突然想起那个早上，他在单元门口递给我女儿一颗大白兔奶糖，手指笨拙得不知所措。那不是讨好。当然不是。那是一个做了一辈子学问的人，面对唯一的善意，不知该如何递出去。
“可是……”我忍住话。
“可是你妈直接拉黑了他。因为误会他为老不尊，觊觎财产。因为觉得他另有所图。我们家能图什么呢，陈先生？我爸连命都快没了，他图什么呢？”
汪雨薇的声音终于哽咽了：“我昨天来找你妈理论，是因为我气不过。可后来我爸晕倒了，我才明白……我谁也不怪。怪只怪我们家人都是这样，笨嘴拙舌，连解释都不会。”
我站起来，走到窗边。
楼下花园里空无一人。那些长椅在冬日阳光下静默无声。
“你现在可以解释。”我转过身，看着她，“但你得先如实告诉我，你爸怎么会认识我爸？”
汪雨薇愣住了。
我从口袋里掏出那张老照片，放在茶几上。
九五年秋。汪世清和陈国忠并肩站在文科楼前，身旁簇拥着一群意气风发的学生。他们的青春还未老去，他们的背叛还藏在未来的转角。
汪雨薇看了很久，轻轻开口：“他们是一起到省城学校任教的。我大二那年，听到有人跟我爸汇报，说陈老师有风险，学院里其他老师的评教分数都被拉低了。我只是无意中听了一耳朵。”
“什么风险？”
“说你爸在和一个女学生不清不楚。”
我愣住了。
“那时候校风很严，师德一票否决制。系里让我爸这个教研室主任去处理，你爸后来被记了处分，再后来的事……你比我清楚。”
是的，我知道。我去找过那个女研究生。二十出头，比我大不了几岁。她跪在我家门口，对我妈说对不起。我砸门进去，把他爸的脸打偏，从那以后我就没再叫过他爸。可汪教授处理了这件事。也就是说，他有一半是让我爸在我妈心中彻底死去的推手。
那他现在找我妈……是想赎罪？
汪雨薇摇头：“我爸不是为了赎罪。他是觉得你妈这些年一定过得很苦。他跟我说过一句——当年我如果处理陈老师的作风问题果断些，也许他的妻子就不会被折磨那么多年。”
我转身就走。
05
回到家，我妈正在阳台上收衣服。阳光把她的剪影镀成金边，单薄得像一层纸。
我走到她面前，把照片放在她手上。
她低头看了很久很久，手指划过那个年轻时的汪世清，最终停在我爸的脸上。
她的表情没有变化。
“你知道了？”
“刚知道。”
她把照片放回我手里，继续收衣服，动作很慢，慢到我以为她要永远停在这个动作里。
“妈，汪教授他——”
“他肝癌，对吧。”
我愣住了。
“你怎么知道？”
“许素琴昨天告诉我的。”她叠起一件衬衫，对折，再对折，压平，“她还说他想见我，只说几句话。”
她把叠好的衣服放进篮子，看着窗外。
“二十八年前，你爸爸被人举报，是汪世清处理的。处理完之后，你爸被记大过，调离了原来的学院。那个女学生也退学了。事情本来应该到此结束。”
“可是没有。”
“没有。”她轻声说，“那个女学生离开后，你爸消停了一段时间。后来他认识了另一个女人。这次不是学生，是他们学校的同事。一个离异的副教授，叫孟晚真。”
孟晚真。这是我第一次听到这个名字。
“他瞒着我和她来往了两年。两年后，我发现怀孕了。当时你才十二岁。我不能和他离婚。那个时候离了婚的女人，没人会看得起。”
“后来呢？”
“后来孟晚真在我面前摊牌。她拿出你爸写给她的一大笔欠条和感情凭证，催他还钱。你爸没钱给。孟晚真举报了他。举报他作风不正、贪污科研经费。学校内部调查，最后查实了作风问题，他被记过调岗。但科研经费的事查不清，不了了之。”
“那你……”
“我流过一次产。”她语气平静，“被孟晚真气的。孩子没保住。这件事你爸到死都不能原谅自己。他后来得了肺癌，你知道吗，他躺在床上说的最后一句话是——秋华，我不是个东西。”
我妈的眼泪无声地滑下来，她没擦，就那么让它在脸上流。
“你问我想他吗？想。恨了他半辈子，他死的时候我连哭都哭不出来。但人死了就是死了。活着的人还得活着。”
她看向我，目光苍老而温柔。
“汪世清是你爸的同事。他处理过你爸的事，看过我们家的笑话，知道我所有的难堪和屈辱。我心里清楚他对我是真的，可是我一看到他的脸，我就想起你的爸爸，想起我那几十年的痛苦。我逃都来不及。”
“妈。”
“我以为我在保护自己，其实我只是在害怕，怕重蹈那几十年的路。怕再来一次，没有人替我兜底。”
我上前抱住她。
她肩胛骨的凸起硌着我的胸口，轻得像一片纸灰。
不知道过了多久，她推开我，擦了擦泪痕：“他在哪？”
“在他家。他女儿在照顾他。”
“带我去。”
她走向门口，扶着鞋柜换鞋。她五十八岁了，而我此刻才意识到，这个承受了大半辈子委屈的女人，一直在用自己的方式保护这个家。她的那些冰冷和防备，是旧伤结痂后的厚茧，不是坏掉的开关，是痛到极点的自我保护。
我们去了四楼。
进门时，汪教授刚从卧室里撑着拐杖走出来。他瘦得脱了相，原本好好穿在他身上的羊绒背心，现在像挂在衣架上晃。但他听见声音，还是一眼看到了我妈。
“沈老师。”
他声音很轻，手在发抖。
我妈站在门边，看着他。
一个月的冷战，一个月后，隔着这一米的距离，她看着这个垂死的老人。
“我不是为了求你原谅。我当时只是觉得……你那么不容易，我一个人也快走了，想说说话。可没想到让你想起那么多不好的事。”他停了一下，因为呼吸太困难，“对不住。”
我妈没有回答。
她走过去，拿走他手里的拐杖，扶着他的胳膊，让他慢慢在沙发上坐下。
“怎么疼不吭一声？”
汪教授愣了一下，眼眶倏地红了。
“我以为你见到我会直接走。”
“我现在怎么走，你都病成这样了。”她声音哽咽，“为什么不早说？”
“怕你误会我想博你同情。毕竟我们已经够没缘分的了。”
那天下午，两位老人在沙发上聊了很久。
我没有进去。我和汪雨薇站在门外，默默听着里面断断续续的交谈。汪教授说他得病后一直在想这辈子还有什么事没做，想来想去就是那件事没有做好——没有在当时帮助我妈劝说自己丈夫回头。而现在，他本想在自己剩下的日子里，哪怕只是聊聊天，让我妈不用一个人面对晚年，没想到弄巧成拙。
他说到最后已经喘不过气。
我妈说：“别说了，我听懂了。”
那天的阳光从阳台照进来，落在两位老人沉默的影子上。
二十八年，一个误解贯穿了他们所有的相遇。一个带着愧疚试图弥补，一个带着创伤无处可逃。
而此刻，彼此都懂了。
热门跟贴