新京报记者 咸运祯 编辑 陈晓舒 校对 柳宝庆
打游戏的时候，钟娟娟鼻梁上总架着一副老花镜。
屏幕里是一局正在僵持的《反恐精英》（CS）。她身子微微往前倾，左手搭在键盘上切换键位，右手推拉着鼠标。耳机里枪声一响，她对着麦克风急促地喊：“先别露头！”片刻后，右上角跳出击杀提示，她整个人松弛下来，靠回椅背，笑着喊出一声“nice”。
这是一款讲究毫秒级反应的第一视角射击游戏，瞄准开枪全在毫秒之间。60岁的钟娟娟为此狂热，她一天有七八个小时钉在电脑椅上，常常一动不动坐到后半夜，累计打了八千多个小时。
为了阻止母亲熬夜打游戏，儿子索德不得不给家里的路由器设置了定时断网。每天一过凌晨，无线信号被强行切断，钟娟娟才意犹未尽地松开鼠标，揉着发酸的手腕，从电竞椅上站起来。
钟娟娟没想过自己和儿子的角色会彻底颠倒。
过去的二十年，游戏曾是这个家庭的“头号仇敌”。千禧年初，读初中的儿子迷上了电脑游戏。钟娟娟记不清有多少次，自己挨家挨户推开网吧大门，在一屋子呛人的烟味和键盘声里辨认出儿子，一把扯下他的耳机，然后连拖带拽拉回家。
两代人的对抗持续了多年。直到钟娟娟退休后，也误打误撞坐到了电脑前。
2020年7月，钟娟娟开始在网上直播。老阿姨戴着老花镜打电竞，迅速引来成群年轻人的围观。她成了网络上的“娟姨”“电竞老太”“梅州枪奶”。弹幕里常有人开玩笑，说看她打游戏特别过瘾，“就像看到自己老妈在网吧包夜通宵”。
随之而来的，还有流量、争议与数不清的关注。曾经被视为家庭仇敌的游戏，被两代人重新拾起。母亲在其中找到了属于自己的天地，退到幕后的儿子也找到了立足的支点。母与子、旧与新，以一种意想不到的方式，碰撞出了新的生机。
▲ 2022年，钟娟娟开始直播打游戏。图/受访者提供
“反恐老太”
钟娟娟常把一句话挂在嘴边：“年纪大了，样样都比不上年轻人。”
她出生于1966年，今年60岁。
从很多方面看，她过着一种标准的小城退休生活。早上七点，准时出门去菜市场，挑一把刚运到的菜心，称半斤瘦肉，在巷口的摊子买两根油条。回到家，她系上围裙，把屋子的边边角角清理一遍，再把洗好的衣物一件件抖开，挂上阳台。
但做完这些家务，上午九点半一过，钟娟娟的生活就拐入了另一个方向。
她走进最靠里的一间卧室，把房门关严。
一张一米二宽的电脑桌挤在两个老式木衣柜之间。桌上的行头摆得满满当当，一副备用老花镜、一个泡着热茶的旧保温杯、一盒用来润嗓子的甘草梅子，椅背上还搭着一条擦汗用的白毛巾。
接着，显示屏亮了起来，已经有些年头的主机风扇在桌底发出不间断的嗡嗡声。钟娟娟戴上宽大的头戴式耳机，白了一半的短发被压在耳罩下面。
上午十点，一场对局开始了。
在虚拟的沙漠小镇里，钟娟娟操作着一把绿色的重型狙击枪，身子往前弓着，鼻梁上的老花镜往下滑了一截，她顾不上去扶。耳机里是密集的枪声和脚步声，她紧盯屏幕，把瞄准镜稳稳架在前方一扇木门的缝隙里。
几秒后，门后掠过一道影子。钟娟娟右手食指快速点击鼠标。伴随着一声沉闷的枪响，对手倒地了。
“大残！中门还有一个！”她急促地给队友报点位，身子随着准星的甩动不自觉地往右一偏，脖子伸得老长。
从54岁开始，钟娟娟的大部分时间都在这款游戏里度过。这是一款讲究极速反应的射击游戏。玩家需要在几秒内听声辨位，判断对手的移动路线，再通过右手对鼠标进行推拉，把瞄准镜锁定在目标头部。
对视力和灵敏度都在逐渐衰退的钟娟娟来说，要跟上这种快节奏的对抗并不容易。六年时间，她的游戏时长累积到了八千多个小时。每天上午打单机练习压枪与瞄准，下午打线上天梯排位，一天有七八个小时坐在电脑前。
2020年7月，钟娟娟开始在社交平台上直播打游戏，每天固定上下午各播一场。
相比于布景精致、声卡设备完善的职业游戏主播，钟娟娟的直播间显得有些简陋。摄像头只对着她的侧脸，她常常一边慢条斯理地跟弹幕聊着中午吃了什么菜、今天天气怎么样，一边在激烈的枪战里收下一记击杀。
很多人因此非常喜欢她，她的账号渐渐积累了四十多万粉丝。
“这波不亏”“直接拿捏”——偶尔，她也会顺嘴带出几句从年轻人那里学来的网络词，引得弹幕一阵哄笑。但更多时候，她像个耐心的长辈，在游戏的间隙提醒大家按时吃饭，劝年轻人多跟家里的老人说话，“其实老人们也想知道你们天天在看什么、玩什么，只是不知道怎么开口”。
弹幕里有人管她叫“梅州枪奶”，有人把她捧为“反恐老太”，甚至赞叹她是老年人的励志榜样、有着被岁月埋没的电竞天赋。钟娟娟并不那么看。“我不觉得自己成了什么榜样，打游戏也不是一件多了不起的事。我就是做了我自己想做的事儿而已。”她说。
▲ 钟娟娟年轻时的照片。 图/受访者提供
敌人
如果把时间退回二十年前，当时的钟娟娟想不到，打电竞游戏会成为自己晚年的事业。毕竟在当时，游戏绝对是她的“头号敌人”。
钟娟娟的前半生是在体力劳动中度过的。上世纪六十年代，她出生在广东梅州的小山村。家里兄弟姐妹多，日子紧巴，她只念完小学便辍了学。在当时的客家山村里，很多像她一样的女孩，早早帮家里干农活、做家务，到了年纪经人介绍嫁人、生子，在柴米油盐里过完一生。
结婚并没有让日子轻松起来。上世纪九十年代，两个儿子相继出生。丈夫在乡镇学校教书，微薄的工资很难应付一家四口的开销。
年轻时的钟娟娟“不服输”，做起事来风风火火。为了贴补家用，她找来一辆旧自行车。横杠大梁上坐着小儿子索德，后座两边捆着两个沉甸甸的编织大包。她每天顶着日头在梅州的街巷里穿行，摆地摊卖衣服。
后来服装生意不好做，她又去商场当洗发水促销员。每天从早站到晚，大声招揽过路的人。一天站下来，脚踝常常肿得发亮，连鞋子都脱不下来。下班回到家，她顾不上歇脚，挽起袖子钻进厨房，择菜、淘米、生火，张罗一家人的饭菜。
钟娟娟把辛劳都归结为自己没文化。她从小一遍遍叮嘱两个儿子，人一定要好好念书，考上大学，以后体体面面地坐办公室，才不用像她一样，为了几块钱艰难讨生活。
在小儿子索德的记忆里，母亲虽然忙碌，但母子之间总有说不完的话。每天晚饭过后，兄弟俩搬着小板凳坐在母亲身旁，把学校里发生的大事小情一股脑讲给母亲听。母亲洗衣服，索德就在旁边帮忙递肥皂。母子之间几乎没有秘密。
▲ 钟娟娟和两个儿子的旧照。 图/受访者提供
不过这种温馨的记忆更多停留在童年。
2002年前后，互联网的浪潮涌进了这座南方小城。大大小小的网吧开满了梅州的街角巷口，放学铃声一响，成群的中学生凑上几块钱，钻进昏暗的网吧，在游戏里消磨整晚。
当时，读初二的索德也跟着同学走进了网吧。
在混杂着烟味、汗味和泡面味的狭小空间里，几个男生并排坐着，戴着掉皮的厚耳麦，在虚拟的世界里冲锋陷阵。键盘敲得噼啪响，耳机里全是嘈杂激烈的呼喊。对索德来说，那是青春期里最直接的快乐。
代价是索德开始频繁晚归，原本不错的成绩一路往下掉。
钟娟娟也因此心惊胆战，不停地观察儿子的变化。在她的印象里，索德从小是个不用大人操心的孩子。刚读小学那会儿，个头还没灶台高，就会自己踩着小板凳擦桌子，扫地。钟娟娟晚上回到家累得倒在床上不想动弹，索德还会端来一盆洗脚水，蹲在床边帮她揉揉脚。
而今，儿子不一样了。钟娟娟认为，是游戏改变了他。
钟娟娟也会去网吧“抓儿子”。
有几次下了班，她来不及换下工服，骑着自行车顺着学校周围的小巷挨家寻找。她掀开网吧厚重的塑料门帘，在呛人的烟雾和昏暗的光线里，顺着一排排后脑勺扫过去。
索德记得，有一次在网吧，他正戴着耳机端着枪全神贯注地打游戏，后脖领突然被人一把揪住。他猛地回头，看到母亲站在身后，在几十双眼睛的注视下，钟娟娟拽着他的胳膊，一路将他拉回了家。
类似的拉锯持续了整个中学时代。索德试图向母亲解释，游戏里有配合、有战术，还有朋友，不是不务正业；但在当年的钟娟娟看来，“那些都是不想念书的借口”。
比起成绩，她更担心儿子的身体。在她的认知里，小机房里空气浑浊，烟味重，半大孩子一坐就是几个钟头，不吃饭也不动弹，身体早晚要垮掉。她无法理解，那些在屏幕里跑动的小人到底有什么魔力，能让一个孩子连觉都不睡。
直到2008年前后，两个儿子先后中专毕业，步入社会打工，母子之间的关系才逐渐缓和下来。钟娟娟从商场办了退休，又经亲戚介绍，去帮人带了两年小孩。2019年前后，照顾的孩子送进了幼儿园，她彻底闲了下来。
▲ 钟娟娟和丈夫合影。 图/受访者提供
“你教我试试”
日子是一下子空下来的。
为了打发时间，钟娟娟在阳台上侍弄几盆长寿花和绿萝，每天按时给家里的狸花猫添粮。客厅的电视机从早开到晚，反复播着旧电视剧。钟娟娟歪在沙发里，手机里唯一的游戏是消消乐，常常手指在屏幕上划着划着，头一歪就睡了过去。
邻居叫她去跳广场舞，她跟着去了两回，觉得融不进去。大家聚在楼下，聊的全是家长里短、谁家添了孙子，或者哪种保健品效果好。钟娟娟听着觉得疲惫，提不起劲，“聊来聊去好没意思。”
生活的转折发生在2020年。
那段时间，索德辞职在家，每天关着门在卧室里打CS。钟娟娟进屋倒水，常常顺便站在儿子身后看上一会儿。屏幕里的画面飞快地晃动，索德戴着耳机，右手推着鼠标，左手在键盘上快速敲击。
钟娟娟看不懂那些在巷道里奔跑开枪的小人。但她心里生出一些好奇，她想知道，当年那个让儿子着迷的东西，究竟是什么。
有一次，一局游戏打完，索德摘下耳机揉眼睛，钟娟娟随口问了一句：“这东西怎么玩的？你教我动动这个鼠标。”
索德愣了一下，以为母亲只是随口一说。“你真想学？”
“闲着也是闲着，你教我试试。”钟娟娟说。
在索德的记忆里，这是母子俩多年来为数不多像朋友一样的对谈。在过去的岁月里，母子之间能聊的话越来越少。看着母亲认真的神情，他拉过一把椅子，让母亲坐到了电脑前。
两人都没想到，这是一场持久战。
钟娟娟坐在屏幕前，右手僵硬地抓着鼠标，左手悬在键盘上方不知所措。索德站在一旁，从最基础的握姿教起——左手四个手指搭在“W、A、S、D”上控制前后左右，“Shift”是慢走，右手握着鼠标负责转方向和开枪。
但钟娟娟的手根本不听使唤。想要往前走，食指常常按到了旁边的按键上。右手稍微晃一下鼠标，屏幕里的视角就猛地一下甩到了天上或者地上。
索德被母亲手足无措的样子逗得哈哈大笑。
他回忆，刚开始那几天，母亲在游戏里连路都走不直，走着走着就一头撞在墙壁上动弹不得，遇到一个小小的台阶也跨不过去，常常不知道自己在往哪儿看。玩了十几分钟，屏幕晃动带来的3D眩晕感涌上来，钟娟娟一阵头晕恶心。
“算了，妈，你这个年纪玩不了这个。”索德劝她放弃。
但钟娟娟一股倔劲儿上来了。她去洗手间洗了把脸，擦干后又坐回了电脑桌前：“我就不信我连个走步都学不会。”
看母亲认真了起来，索德也开始帮她想办法。他把鼠标的灵敏度调到最低，减缓画面的晃动速度。在常用的几个按键上贴了红色的标签纸，还找来一个塑料皮记事本，让母亲把“按B买枪”“准星放平”这些规则一条条记下来。
很快，“游戏”占据了一天里大部分的时间。
只要做完家务，钟娟娟就钻进卧室。为了练习走位和瞄准，她常常一坐就是大半天，完全忘了时间，有时候，等回过神来已经过了正午，锅还没揭开，只能让索德和丈夫点外卖。
老伴路过门口，看着她戴着老花镜一动不动盯着屏幕的样子，觉得不可思议：“一把年纪了，怎么跟小孩一样着迷。”但钟娟娟顾不上这些，“我要想做那件事，我肯定要把它做成。”钟娟娟说。
到了晚上，老伴催她睡觉，她嘴上答应着，手指还在键盘上敲个不停，不知不觉就打到了凌晨。为了防止母亲熬坏身体，索德后来不得不给家里的路由器设置了定时断网，到点强行切断信号。
“以前是她到处抓我打游戏，现在反倒成了我每天站在门口催她早点睡觉。”索德笑着说。
战友
对钟娟娟来说，游戏为母子俩提供了新的话题。也是从游戏开始，她的人生第一次延伸到了更广阔的地方。
只是，这个过程并不是一路高歌猛进。
刚开始打天梯排位，钟娟娟的反应速度跟不上。她戴着耳机开麦报点，带着客家口音的声音顺着麦克风传出去，路人队友常以为是变声器恶作剧，甚至直接在公屏上敲字嘲笑：“小学生别来搞心态，赶紧退了去写作业。”
钟娟娟很少因此生气。“说到底，还是实力不够，没有别的借口。”她说，“可能跟很多年轻玩家比，我的操作、意识、战术确实差一些。”
她觉得，这些东西是可以经过训练改善的。为此，每天她有六七个小时泡在单机练枪软件里。灰色的三维空间里，屏幕四周会随机跳出不同方位的白色小球。她握着鼠标，一下下把准星甩过去、锁定、击发。
为了让僵硬的手腕形成肌肉记忆，连续打碎150个靶标的测试，她每天要反复打上几十轮。到后来，她最快只要36秒就能打完，比年轻的索德还要快上5秒。索德的父亲也曾试着练过一阵，坚持不到一周就放弃了。
随着直播间的观众越来越多，索德辞掉了工作，回家专职协助母亲。
母子俩在小小的卧室里形成了明确的分工。钟娟娟负责在镜头前打对局、磨枪法；索德则退到幕后，负责两台电脑的硬件调试、直播推流、剪辑比赛切片，以及打理纷至沓来的后台留言与商务。
但60岁的阿姨打出高水平，在电竞圈并不多见。随之而来的是铺天盖地的争议。更多时候，公屏上满是冷嘲热讽，有人断定她是开了透视和自瞄外挂，有人咬定屏幕死角里藏着年轻的打手在替她代打。
为了自证，索德先是公布了母亲后台八千多小时的真实游戏时长。质疑声依旧没停，索德又在桌子两旁架起辅机位，全景俯拍母亲握鼠标、敲键盘的双手。后来，又有网友质疑室内反光看不清屏幕、怀疑是录播假打，索德又自学了布光方法，反复调整灯光角度。
索德回忆：“那段时间，他们不仅质疑技术，还要攻击人，说这么大岁数带坏社会风气，说家里拿老人当赚钱工具圈流量。”
身在其中，每一天都过得很艰难。
整整一个星期，钟娟娟几乎没怎么睡过觉。她拉上窗帘，一个人待在昏暗的卧室里，对着黑屏的电脑屏幕发呆。她心里发慌，想过干脆不玩游戏也不做直播了，但转念又觉得不服气，“为什么老年人认真做一件事就要被骂？做母亲的，难道就只能一辈子围着锅台转？”
除了外界的压力，母子俩也经历过争吵和磨合。
在游戏世界里，索德是战术指挥，也是钟娟娟唯一的“教练”。有几次，在排位赛的关键局中，两人在战术上产生了冲突，他让母亲“架点别扔道具”，钟娟娟却端枪冲了出去，瞬间被架点的对手击倒，导致整局崩盘。
摘下耳机，索德埋怨母亲不听指挥。钟娟娟一把推开鼠标，火气也顶了上来：“我扔道具限制他，怎么不行了？不要冲我大呼小叫。”
但摩擦来得快，去得也快。半小时后，索德端来一杯温热的姜茶，在电脑前打开对局回放，一帧一帧给母亲分析视野盲区。钟娟娟抿了口水，主动跟儿子搭话：“刚才我也是急躁了。”
在成千上万局的失败后，钟娟娟慢慢摸索出了属于自己的战术——“苟住，不盲目冲锋”，具体到游戏里，要守住关键点位，等待时机。很多时候，年轻队友因连败情绪失控、摔键盘“红温”时，钟娟娟往往是队伍里最稳的枪手。
▲ 钟娟娟和年轻玩家同场竞技。 图/受访者提供
2024年12月，钟娟娟受邀参加一场《反恐精英》（CS）线上表演赛。
与她同场竞技的，包括时年17岁的俄罗斯职业选手donk。作为刚拿下IEM卡托维兹站世界冠军和MVP的天才少年，donk在电竞圈被视作反应速度与枪法的巅峰。名单公布时，舆论普遍认为主办方是在拿年近六旬的老太博眼球，断定钟娟娟毫无胜算。
比赛当天，钟娟娟端着AK47突击步枪，卡在掩体后方。donk的身影从门缝前快速晃过，留给人类反应的时间只有零点几秒。钟娟娟没有迟疑，右手食指稳稳扣下扳机。枪响人倒，子弹精准命中。同一个回合，另一位顶尖职业选手sh1ro也在同一个点位被她一枪击倒。
几天后，慢放录像迅速传遍了各大社交平台。钟娟娟彻底火了。
“就像在飞一样”
各大平台的采访和活动邀约涌了进来。
不少年轻人在后台私信里向她倾诉生活和工作里的烦恼，钟娟娟坐在床头，在手机屏幕上用手写输入法一个字一个字地回复。她从不觉得厌烦，“和他们聊天，感觉自己也变年轻了”。
57岁之前，钟娟娟从未走出过广东省。打游戏这几年，她第一次坐上了飞机，从广州出发，飞到北京、上海、成都去参加线下的电竞赛事与活动。看着舷窗外翻滚的云层和那些从未见过的摩天大楼，她觉得一切都新鲜得像一场梦。
▲ 钟娟娟去成都参加活动时拍摄的照片。 图/受访者提供
但刚开始接受这种新生活时，她也经历过一段拧巴的适应期。
对于突然变成“网红”这件事，钟娟娟一开始并没有多少安全感。她不敢跟老家的亲戚和同村人提自己在打游戏，更不敢说自己成了主播，“怕他们觉得我在吹牛，更怕别人指指点点，说一个快60岁的老太太不务正业，没有个老人该有的样子”。
直到有一回去菜市场买菜，一个中年人拿着手机，突然停在她面前惊讶地喊：“娟姨，我在抖音上刷到你打比赛了！”钟娟娟先是愣在原地，紧接着，心里涌起了一股难以言说的骄傲。
如今再谈起游戏，钟娟娟毫不避讳地告诉任何人——“电竞”“游戏”并不是洪水猛兽。
通过互联网，钟娟娟走进了年轻人的世界。
在游戏里，她跟着年轻玩家一起抢占点位、开麦报点，学着说各种网络黑话，知道了什么叫“急停”“架枪”“大残”。在紧张的局势里，当她端着狙击枪稳稳放倒最后一个对手，耳机里爆发出年轻人齐声的欢呼，钟娟娟摘下老花镜，笑得合不拢嘴。
她坦言，对于很多父母来说，可能不容易理解，为什么一款游戏能让孩子们如此痴迷，但对于很多年轻玩家来说，游戏有着不可替代性，他们在现实中找不到出口，于是亲手在游戏中塑造了另一个自己。只要不过度沉迷，就应该被尊重。
它也并不是年轻人的专利。“很多人觉得老年人就该带孙子、跳广场舞，但我打游戏既动脑子又练手速，不比发呆强多了？”钟娟娟说，“只要你敢坐下来学，什么时候都不算晚。”
在旁人眼里，钟娟娟打电竞是一个关于老年人的猎奇故事。但对她自己来说，这意味着，一个女人在经历了漫长的家庭生活之后，找到舞台，重新成为自己。
过去几十年，钟娟娟的日子总是围着家里人打转。买菜、做饭、拉扯两个儿子长大，生活里少有属于自己的空隙。直到退休后坐在这张小电脑桌前，她才第一次为自己找到了一个专属于自己的天地。
这也让她想起小时候在梅州农村的日子。
村子附近有一处高高的河坝，那是她童年里最开阔的地方。夏天的时候，她最喜欢爬到河坝的最顶端，顺着陡峭的草坡飞快地滑下来，风猛烈地灌进衣服里，“就像在飞一样”。那是贫瘠年代里，她为数不多的快乐。
几十年后，这种感觉在游戏里复苏了。
在游戏《原神》那个虚拟的大陆上，她最喜欢做的事情不是打怪升级，而是操纵着角色从高耸的山崖顶上一跃而下，张开风之翼在空中滑翔。
“那种感觉特别好。”钟娟娟说。
那一瞬间，她常常觉得，自己又找回了当年那个敢从河坝上不管不顾滑下来的小女孩。山风很大，迎面吹过来，整个人轻快得像要飞起来。
值班编辑 王丹妮
星标“新京报”
及时接收最新最热的推文
点击“在看”，分享热点
热门跟贴