五代十国那场围城战里，
有一个叫"宰杀务"的机构......
《资治通鉴》里有一段中国历史上最黑暗的文字
城中食尽，民食堇泥，军士食人，驴马相啖騣尾。 吕兖选男女羸弱者，饲以曲面而烹之，以给军食，谓之"宰杀务"。 ——《资治通鉴》卷二百六十七·后梁纪五
这句话出自五代十国后梁开平三年，公元909年。
那一年，唐朝已经灭亡两年，天下碎成了十几个军阀割据的小国。
河北沧州，正在被一场围城战死死咬住。
很多人看到"食人"两个字就跳过去了。
觉得不过是乱世里的常态。
可这句话不是单纯在写"人吃人"，它写的是一套流程。
我们一个词一个词拆开看：
"城中食尽"——城里的粮食吃光了。
"民食堇泥"——老百姓开始吃黏土。
堇泥就是白土也叫“观音土”，吃下去胀肚子，解不了饿，只会让人慢慢胀死。
"军士食人"——士兵开始吃人。
"驴马相啖騣尾"——驴和马饿到互相啃对方的尾巴。
到这里，还是绝境里的常态。
真正让人后背发凉的，是后面那两句：
"选男女羸弱者"——注意这个"选"字。
不是随机杀人，是有人专门挑。
挑什么？
挑"羸弱"的——年老的、年幼的、女人、跑不动的。
壮丁要留着守城、要留着打仗，不能杀。
"饲以曲面"——挑出来之后，不是马上杀。
是"饲"。
喂什么？
喂"曲面"——酒糟和麦粉。让这些人吃点东西，长点肉。这是在养牲口。
"而烹之"——养够了，就煮了。
"以给军食"——按定量供应给军队。
这不是哪个士兵饿疯了私下杀人，这是军粮。
"谓之宰杀务"——最后这五个字最瘆人。
他们给这个机构起了个正式名字："宰杀务"。
就像我们今天说"粮秣处、军需处、军需供应科"一样，这是一个编制内的部门，有专人负责，有流程，有名称。
这不是饥民在绝境里的偶然。
这是一个政权、一支军队、一套行政系统，把人当成了家畜来饲养、来屠宰、来分配。
沧州围城里到底发生了什么？
开平三年（909年），河北是卢龙节度使刘守光的地盘。
刘守光是谁？
他爹叫刘仁恭，是唐朝末年割据幽州（今北京一带）的军阀。
唐朝一亡，刘仁恭父子就成了独立的土皇帝。
问题是，这一家人不和。
刘仁恭有两个儿子：刘守光和刘守文。
刘守文当时镇守沧州。
兄弟俩翻脸，刘守光就发兵把沧州围了。
围城围了多久？
从907年一直围到909年，前后将近三年。
三年里，沧州城里出不去，外面的粮食运不进来。
一座城市，被活活困死。
城里最初还有粮，第一年，开始吃存粮；
第二年，开始杀马吃；
第三年，马也吃完了，就开始吃人。
城里的官员叫吕兖。
就是他，一手操办了这个"宰杀务"。
他不是在草菅人命，他是在"解决问题"。
军队要吃饭，城要守，不能散。
粮从哪来？人就是粮。
他把这件事制度化了......
挑选、饲养、屠宰、分配。
整个过程，像在经营一个屠宰场。
史书记载，围城最后，沧州城里"人十余万，至是死者什八九"。
十万人里死了八九万，剩下的那点人，就是靠这个"宰杀务"，撑到了城破。
为什么是五代？
你可能会问！
中国历史上乱世多了，为什么五代十国特别黑暗？
因为唐朝末年的军阀混战，把中国社会最底层的那道道德和秩序防线，彻底打破了。
唐朝灭亡不是一天的事。
从安史之乱（755年）开始，到唐朝正式灭亡（907年），整整一百五十年，天下一直在打。
藩镇割据、太监专权、黄巢起义、朱温篡唐——
每一次动荡，都在把人往野兽的方向推。
到了五代十国（907—960年），这五十多年里，中原换了五个朝代，最长的后梁也才十七年。
皇帝像走马灯一样换，今天你坐龙椅，明天我就把你拉下来。
没有一个政权能说自己是"正统"，没有一个皇帝能说自己是"天授"。
大家靠什么服人？靠刀。
军队就是一切。
有兵就有地，有地就有粮，有粮就能再招兵。
将领们不把百姓当人看！
百姓不是子民，是粮源、是兵源、是可以随时收割的作物。
围城的时候，城里的百姓不是"同胞"，是"存粮"。
这种逻辑不是吕兖一个人发明的。
五代十国里，"宰杀务"不是孤例：
1、唐末秦宗权的部队，打仗不带粮，就用车拉着盐腌的人尸当军粮，"啖人为储，军士四出，则盐尸而从"。 2、后汉赵思绾守长安，"取妇女、幼稚为军粮，日计数而给之。每犒军，辄屠数百人，如羊豕法"。 3、杨行密围广陵，军队直接把人赶到市集上宰了卖，"驱缚屠割如羊豕，讫无一声，积骸流血，满于坊市"。
这些事，不是哪一个暴君的个人嗜好。
这是一整个时代的生存逻辑！
当军队的补给线撑不住，当围城的时间够长，人就会自动从"人"变成"粮"。
"宰杀务"
中国史书里写吃人，写得最狠的，不是那种"人相食"三个字一笔带过的。
是这种写得很平静、很具体、很像在写一份行政报告的。
因为"人相食"你还可以说这是绝境，是无奈。
可"宰杀务"不是。
它意味着：
第一，这不是偶然。是有人在统筹、在规划、在执行。
第二，这不是残忍。这是"业务"。
吕兖不是恶魔，他是在尽他的职责，给军队找粮。他把这件事做得很专业，有流程，有名称。
第三，这不是情绪崩溃。是理性。
挑选老弱、饲养增肥、定量供应。
每一步都是算过的，壮丁要留着守城，老弱反正跑不动，杀了不影响战斗力。喂他们吃曲面，是因为养肥了再杀，肉更多。
这种冷静，比任何血淋淋的描写都让人害怕。
它告诉我们，当一个系统把人当成了资源，它不会大喊大叫，不会情绪失控，它会给这件事起一个公文名称，写在史书里，就像写"建了一个粮仓"一样。
司马光写《资治通鉴》，是写给后来的皇帝看的。
他把"宰杀务"这三个字原原本本记下来，没有加一句评论。
可他不需要评论。他只要让你看到，一个政权能把事做到这个份上，它就离灭亡不远了。
到底死了多少人？
唐朝天宝年间（755年），全国户口大约九百万户、五千三百万口。
到了北宋初年（960年），登记在册的户口只有三百万户左右。
两百年里，账面上少了两千多万人。
这不是全部死于战争。
更多的是死于围城、饥荒、人吃人、和这个时代特有的"宰杀务"。
沧州围城里死的那八九万人，只是这两千多万里的一小部分。
他们没有名字，没有传记，司马光只用了一句话、六个字——"谓之宰杀务"，就把他们的结局写完了。
我们今天读史，看到这六个字，可能会愣一下，然后翻过去。
可对当时城里那被"选"出来的男男女女来说，这六个字就是他们全部的命运......
被挑出来、被喂肥、被煮熟、被分掉。
没有审判，没有呼救，因为这是"军粮"。
一个时代的底线，不是看它在太平日子里说什么。
是看它在绝境里，能把人当什么。
五代十国给的答案是：当军粮。
还有一个正式编制，叫"宰杀务"。
热门跟贴