8月23日,韩国大邱。

一个60多岁的男人在自己公寓里,用双手勒死了和他一起生活的女人。女人40岁,是他的前妻。

他随后自首。

9月22日,大邱地方法院第一次开庭。辩护律师当庭表示:“对公诉事实和检方证据全部同意。”也就是说,他认了。

但辩护团队同时提交了三份反省书和意见书,主张这是“长期看护负担下的突发性犯罪”,强调被告过去30年没有任何犯罪前科,请求法院从轻判决。

第二次庭审定在11月。

打开网易新闻 查看精彩图片

13年,从结婚到离婚,从离婚到死亡

把时间线拉出来看看。

2013年,这个男人和受害女性结婚。当时女方已经身患严重残疾,日常出行要靠电动轮椅,无法独立生活。

也就是说,从结婚的第一天起,他就是她的主要照顾者。

2023年,两人协议离婚。为什么离婚,报道里没有细说。但离婚之后,他们短暂分居了一段时间,然后女方又搬回了他的公寓。

离婚了,还住在一起。他还是她的看护人。

直到8月23日那天。

检方和警方的调查结论很直接:男方长期独自承担繁重的看护压力,加上两人之间积压多年的家庭矛盾,最终在一场争吵中失控,酿成了无法挽回的后果。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个人扛13年,扛到扛不住了

这不是一个“好人变坏了”的故事。

这是一个“一个人被压垮了”的故事。

受害者有严重残疾,需要电动轮椅,无法独立生活。这意味着每天的吃饭、穿衣、上厕所、洗澡、出门,全都要人管。

谁在管?这个男人。从2013年到2026年,13年。

没有其他人。离婚之后,在法律上他连“丈夫”这个身份都没有了。但他还是那个每天端饭、推轮椅、换衣服、半夜可能被叫醒的人。

辩护律师在法庭上说的“长期看护负担”,这五个字背后是什么?

是13年没有自己的生活。是13年不能出远门。是13年每天醒来第一件事就是去看另一个人还活着没有。

检方和警方认定,这种压力加上长期的家庭矛盾,最终导致了悲剧。

打开网易新闻 查看精彩图片

韩国有多少个这样的“他”

韩国的残疾人看护,绝大部分压在家庭身上。

韩国国会的立法资料写得很清楚:重度残疾人的看护,78%以上由家庭承担,其中主要是父母。

一份面向韩国家长的全国性调查显示,超过四分之三的发育障碍儿童照顾者报告了“整体看护负担”,而超过一半的人表示没有备选照顾者。

京畿道2026年的一项调查显示,在家照顾的重度残疾人中,主要照顾者有46%是60岁以上的老人,平均年龄59岁。

这个数字你品一下。60岁的人在照顾残疾人,照顾者自己已经老了。

韩国媒体给这种现象起了个名字叫“老老看护”——老人照顾老人。国会图书馆的一份报告直接警告,这种模式“正在加深危机,威胁家庭的生存权”。

韩国政府做了什么

韩国不是没有制度。

2026年3月27日,韩国政府正式实施“地区社会一体化看护制度”,面向老年人和残障人士提供医疗、护理和生活看护的一体化服务。

这个制度的设计初衷是好的:申请人只需要去一个地方提交一次申请,就能获得所需的各类服务。政府还配置了5346名专业人员,覆盖全国229个市郡区。

示范阶段的调查显示,69.8%的受访者表示看护负担有明显减轻。政府今年的相关预算也从71亿韩元增加到了914亿韩元。

但问题是:这些服务落到一个住在大邱、和一个残疾前妻住在一起、没有其他家人的60多岁男人身上了吗?

如果他申请了,他得到了什么?如果他没申请,为什么没申请?

案件本身没有回答这些问题。但另一个数字也许能说明一些事:韩国约有242万名老年人和残疾人需要一体化看护支持。而制度才刚刚开始,援助对象要“分阶段逐步扩大”。

打开网易新闻 查看精彩图片

这不是第一次,也不会是最后一次

韩国这几年,类似的“看护杀人”案件一个接一个。

2025年3月,一个40多岁的男人开车带着86岁的父亲和82岁的母亲去了八堂坝。他母亲卧床多年。第二天早上,母亲死在了公寓里。法医鉴定死因是勒杀。当天下午,儿子跳了汉江,被路人救起后说:“我妈让我杀了她,所以我杀了她。”

那个儿子照顾了母亲11年,放弃了工作,没有结婚,全部生活都围绕着母亲的病床。兄弟姐妹每月寄钱,但后来哥哥失业了,姐姐也断了资助,房东又要求他们搬走。所有出路都堵死了。

2025年11月,一个50多岁的儿子在照顾患有痴呆症的父亲时被咬了一口手,随后将父亲杀害,被判7年。

同月,一个60多岁的男人因为“照顾病人很累”,纵火杀害了妻子,检方求刑12年。

2026年6月,另一个40多岁的儿子因为杀害卧床母亲被判7年。法院的数据显示,这些“单独照顾者杀人案”的主要原因,都是缺乏家庭支持。

一个接一个。照顾者被压垮,然后杀人,然后自首,然后在法庭上说“我实在扛不住了”。

打开网易新闻 查看精彩图片

11月,第二次开庭

回到大邱这个案子。

60多岁的男人,40岁的前妻,13年的看护,一场争吵,一条人命。

辩护律师说他30年没有前科,说他是在长期负担下突发犯罪,说他已经提交了三份反省书。

检方则申请了电子装置附着命令,意思是认为他有再犯风险。

11月第二次开庭,法院会怎么判?

但不管怎么判,有件事已经没法改变了:一个靠电动轮椅生活的女人,死在了那个推了她13年轮椅的人手里。

而那个推了13年轮椅的人,也是被这13年压死的。