航天梦成血汗遮羞布？千亿CEO脏话拍桌，员工连上11天|spacex|商业航天|工程师|航天梦

“航天报国”这四个字，在很多人心中是带着光环的。但当一家喊着要造可回收火箭的商业航天公司，被曝出CEO在会议上脏话连篇、拍桌子跟员工争吵、要求不到岗员工“非客观原因全部开除”的时候，这个光环就开始碎裂了。

我先去查了这家公司的底子。千亿航天（北京）科技有限公司成立于2020年11月，法定代表人为李锐，公司以ADHL自主回收技术为核心竞争力，旗舰型号“玄鸟-R”计划2026年底实现首飞入轨与回收。李锐作为公司CEO，其对公司的投资占比为63.85%。

一个持股超过六成的创始人，在公司内部拥有绝对话语权。当这种绝对话语权缺乏约束的时候，“非客观原因全部开除”这种话就说得出来了。

但我不想只骂这个CEO。我想说的是一个更大的问题：商业航天赛道正在成为新的“996重灾区”，而这一次，它披着“国之重器”的外衣。

回顾过去十年，互联网行业经历了从“996是福报”到人人喊打的过程。2021年，人社部和最高法联合发布典型案例，明确“996”工作制严重违反法律规定，相关公司规章制度应认定为无效。此后，互联网行业的加班文化有所收敛。

现在，这套模式正在向商业航天迁移。原因很简单：商业航天正处于资本密集涌入的窗口期，2026年至2027年被行业认为是一个关键的“入局节点”。投资人的耐心有限，CEO们面临巨大的交付压力，于是最简单的做法就是把压力转嫁给员工。

但航天行业和互联网行业有一个本质区别：航天是高风险、高精度的工作。一个疲惫的工程师写错一行代码、接错一根线，后果可能是火箭发射失败，甚至更严重。根据美国航空航天工业协会和AIAA的劳动力研究，航空航天与国防行业员工流失率从2017年的4.3%上升到2022年的7.1%，78%的受访企业将员工寻求更高薪酬列为主要流失原因。

人才流失正在成为全球航天行业的共同挑战。SpaceX与xAI合并后，短短几个月内就有超过50名员工选择离开。有前员工描述在SpaceX经历过“每周工作80到100小时是常态”的情况，工程师的中位在职时间仅约2到2.5年。

SpaceX的高强度工作有它的特殊性——员工有股权激励、有行业顶尖的薪酬、有清晰的职业发展路径。而千亿航天目前的情况是，4个月内完成4轮融资，但员工是否有股权激励、公司是否盈利，外界并不清楚。根据天眼查信息，公司2025年报公示的从业人数为27人。这与媒体宣传中“团队规模近百人”的说法存在明显出入。

用脏话和开除威胁来管理团队，只会加速人才流失。一个疲惫不堪、战战兢兢的团队，是不可能造出可靠的火箭的。