靠谱的新媒体不多，请关注美国华人杂谈
作者 |Chris
全文共6271字，阅读大约需要8分钟
为防失联和内容消失，请通过邮件订阅我们的Substack，获取未删减版文章https://piyaoba.substack.com/subscribe （请复制到浏览器或扫描下方二维码），如遇删减或内容消失，请通过邮箱查看原文。
9月9日，ABC深夜秀主持人吉米·基梅尔（Jimmy Kimmel，其节目也被中国网友称为“鸡毛秀”）提前向观众解释，为什么第二天对德州民主党联邦参议员候选人詹姆斯·塔拉里科（James Talarico）的采访，只能放到YouTube上。
基梅尔采访塔拉里科的视频只能在油管播出，截至9月21日，收看量超过1200万次
按照吉米的说法，联邦通信委员会（FCC）已经因为节目邀请的嘉宾，威胁了他、ABC以及播出节目的地方电视台。为了不给这些电视台惹麻烦，这次采访将退出电视播出。七个月前，CBS主持人斯蒂芬·科尔伯特也曾宣布，对塔拉里科的采访因电视网律师的干预而转到网上。CBS当时的解释是，律师提供了有关选举规则的法律意见。
同一个民主党人，却先后成为两家全国电视网需要小心处理的“问题”嘉宾，这究竟为什么？
一场采访，怎样变成了监管风险
争议围绕一项俗称“同等时间”的规则。简单说，广播电视台如果让一位正式候选人使用播出时间，同场选举的其他合资格候选人原则上也有权要求相等的机会。这是为了防止掌握公共广播资源的电视台，成为某一候选人的专属宣传台。
但法律同时为真正的新闻报道和新闻采访保留了豁免。否则，记者采访一个有新闻价值的人，就可能背上逐一安排其竞争对手出场的义务。谈话节目中的政治访谈，也曾根据具体节目的性质适用这类豁免。
今年1月，FCC发布新的指导意见，警告日间和深夜谈话节目不能想当然地援引新闻豁免。随后，ABC的另一档节目《The View》采访塔拉里科也遭到调查。由川普指定出任FCC主席、也是其坚定政治盟友的布伦丹·卡尔坚持，这是执行公平规则；对电视网而言，嘉宾名单却由此多了一层政治和法律风险。
FCC主席布伦丹·卡尔
虽然没有一份公开的、专门禁止塔拉里科上电视的命令，但媒体面对的压力已经产生了效果：采访可以在网上看，在电视上播却成了麻烦。保障候选人表达机会的规则，最终让一名候选人失去了原定的电视表达机会。
为何塔拉里科这样一个年轻，且在保守派大本营德州参选的候选人，却让共和党如临大敌呢？或许因为他身上有一个其他民主党候选人并不具备的标签，一名神学院的毕业生：他拿着《圣经》，追问那些自称捍卫基督教的政治人物，究竟在替谁服务。
他先看见了教室里的问题
塔拉里科1989年出生在德州Round Rock。在他讲述的家庭故事里，母亲曾带着年幼的他离开有酗酒和暴力问题的生父，暂住在自己工作的酒店，后来才在奥斯汀东区找到公寓。成年后，他到圣安东尼奥西区教六年级语言艺术。那是一个有着深厚墨西哥裔文化传统、同时又深受贫困困扰的社区。
他反复提起一个细节：进入学校工作时，德州刚经历大幅教育预算削减。他的班级有45名学生，课桌不够，有孩子坐在空调设备上。对一个刚开始教书的年轻人而言，政府预算表上的数字变动，就这样变成了每天走进教室都能看见的现实。
大学毕业后，在学校担任教师的塔拉里科
孩子愿不愿意努力，当然重要。可是，努力之前，总该先有一张课桌。家长再重视教育，也很难靠一家人的力量补上整个学区的经费缺口。塔拉里科后来对公共服务的坚持，从这些经历中便能找到来路。
2018年，他赢德州众议员席位，翻转了一个川普两年前赢过的选区。同一年，首次竞选期间的他被确诊为一型糖尿病。出院后，一个月的胰岛素账单是684美元，他只能刷信用卡支付。这也成为他后来参与推动胰岛素费用立法的个人起点。
2021年，塔拉里科推动立法将德州幼儿园班级人数限制在22人
从教、患病、进入议会，这几段经历把同一个问题摆在他面前：一个国家如何对待那些需要帮助、却没有足够议价能力的人？如果学校、药物和照护服务都只能按照支付能力分配，政府又准备承担什么责任？
这些经历勾勒出一条清楚的时间线：塔拉里科对教育、医疗和弱势群体的关注，从他职业生涯早期就开始了，而非在这场参议员竞选前才形成的政策体系。而他在前些年进入神学院的经历，让他为这些政治观点找到了具体的神学理论支撑。
神学院给了他什么
塔拉里科的宗教生活从很小的时候就与政治交织。他从小参加的圣安德鲁长老会教会，曾带着年幼的他走到州长官邸外，要求加强针对仇恨犯罪的立法。牧师吉姆·里格比（Jim Rigby）还曾因按立同性恋神职人员受到教会审理。这个宗教环境教给他的，是把信仰带入公共生活、为受到排斥的人争取位置。
到2022年，他进入奥斯汀长老会神学院学习。当年接受德州自由网络访问时，他解释，儿时便想当牧师；做了几年议员之后，他又开始思考，政治中那些持续的敌意和伤害，是否还有更深的精神根源。他打算在议会会期、选举和日常工作之间完成学业。
校方2023年的一篇访谈留下了具体的课程记录：他跟随罗德·卡拉瑟斯学习《新约导论》，跟随苏茜·朴学习《创世记》的希伯来文释经。课程安排在清晨和傍晚，中间是他在州议会的工作时间。他把这种安排理解为两条诫命的相互支撑：公共政策让他实践爱邻人，神学院的学习则帮助他维持继续服务他人的精神力量。
这段自述解释了神学院对他的另一层意义。在共和党占据优势的州议会，耶稣基督常常被共和党议员的挂在嘴上，然而，真正关心教育和人权的民主党议员却常常陷入无力的困境。他在浸信会联合委员会的访谈中直言，读神学院，也是为了对抗这种绝望。同一次访谈中，他提到自己推崇的神学家多萝特·瑟勒（Dorothee Sölle），以及她对借基督之名崇拜社会、经济和政治权力的批判。
从这些采访的讲述看，他带进神学院的，有自己在议会中遇到的困惑：如果相信人的尊严平等而可贵，如何在长期冲突中坚持它？如果信仰要求帮助弱者，又如何解释那些以宗教之名维护强者、伤害弱者的政策？他在经文和神学著作中寻找的答案，也逐渐成为批评现实政治的依据。
“爱邻人”如何进入预算和法案
顺着这条线索，他的政策方向清晰可见。公立教育应当得到充分投入，低收入家庭应当负担得起托育，患者应当得到治疗。他参与推动的德州立法，对适用州监管保险计划的胰岛素自付额设置了上限；在参议员竞选中，他继续主张扩大医疗保障、降低药价，并支持普及学前教育。
活跃于德州州议会中的塔拉里科
他也反对用公共资金补贴私校的学券计划。在2025年接受《浸信会新闻全球》采访时，他指出，私校能否接收孩子、是否提供交通和特殊教育、补贴能否覆盖全部学费，都会影响贫困家庭实际获得的机会。对他来说，判断一项政策是否符合基督教伦理，要追问这些具体后果：它究竟帮助了谁，又让谁承担代价？
同样的逻辑延伸到个人自由。他支持生育自主权、同性婚姻，以及不同宗教和无宗教者的平等地位；他的家庭政策包括带薪家庭假、儿童税收抵免和更可负担的托育。面对以“家庭价值”为名的政治宣传，他要求把家庭每天面对的账单也放进讨论。
这些主张并没有超出民主党政策传统太远。特别之处在于，他愿意公开说明自己的道德出发点，并用它反过来检验共和党的承诺：一个政党如果高举家庭、自由和信仰，就得解释，为什么它的政策会让养育孩子更加困难，会让女性无法自主决定自己的身体或者让部分家庭失去平等权利。
他怎样让Joe Rogan听了下去
这种表达最有代表性的一次试验，发生在2025年7月18日与美国头部播客主持人乔·罗根（Joe Rogan）的对话中。乔·罗根在2024年支持过川普，特别是投票前一周，川普上了他的节目，被认为影响了很多还在犹豫的年轻男性选民。
这次，罗根的节目为塔拉里科提供了走出民主党舒适传播圈的机会。近三个小时的谈话里，宗教、公共教育和对政治的不信任被放在同一张桌子上讨论。
2025年7月塔拉里科在乔·罗根的节目中介绍自己的信仰观点
罗根开场便说，朋友推荐他看塔拉里科反对公校强制悬挂《十诫》的发言，他觉得论证很有说服力。塔拉里科随即解释，耶稣的教导要求他关心那些被排除在外的人，因此他会想到坐在教室里的穆斯林、犹太教徒和不信教的孩子。政府强制张贴一种信仰的诫命，会向这些孩子传递怎样的信息？谈话继续到强制灌输可能引起年轻人反感时，罗根明确表示同意，并强调政教分离的重要性。
这段谈话的作用在于改变了问题的起点。支持不支持一张宗教海报，很容易被包装成尊重还是敌视基督教；当讨论落到教室里的孩子身上，基督徒也必须回答，排斥其他信仰的学生，是否符合自己宣称的爱。
谈到堕胎，塔拉里科又从《路加福音》中玛利亚回应天使的故事出发，把她的接受解释为对同意与自主的肯定。他借此质疑，全面禁止堕胎是否可以被直接等同于基督教立场。
这种解释在神学上争议很大，罗根也并没有表示被塔拉里科说服。然而，这样的谈话已经进入了共和党长期宣称拥有道德优势的领域。塔拉里科让观众听见，同一部《圣经》内部也有关于自由、尊严和女性主体性的争论。宗教右翼不能只凭一句“这是基督教价值”，便结束政策讨论。
另一处更明确的共鸣，来自富豪与公共教育。塔拉里科谈到德州巨额政治捐款人蒂姆·邓恩（Tim Dunn）和法里斯·威尔克斯（Farris Wilks）的影响，把反对私校学券的城乡、跨党派合作，作为普通人共同维护公共学校的例子。罗根回应：“我认为你说的完全正确。”他随后也把分歧概括为上层与下层之间的权力问题。
这里的关键，是把听众熟悉的反建制情绪引向可以讨论的公共利益。农村的共和党家长和城市的民主党家长，都可能需要一所经费充足的公立学校。当两者只顾争论谁更爱国、谁更虔诚时，决定教育资源如何分配的人，反而更容易从视野里消失。
塔拉里科的宗教语言由此也有了政治上的用途。他强调的“爱敌人”，意味着即使在重大议题上分歧尖锐，也仍然承认对方的尊严，保留共同工作的可能。这给那些不喜欢民主党、却对既有政治秩序不满的听众，留下了继续听下去的理由。
罗根在节目中甚至建议他竞选总统。这当然算不上选举背书，更无法证明罗根的听众会随之改变投票立场。但对于2024年失败后的民主党，这仍然是一场值得研究的谈话：塔拉里科没有回避进步派立场，也没有把节目变成对主持人及其听众的道德审判。他让对方在熟悉的自由、信仰和反权贵语言中，重新考虑一些通常被贴上“左派”标签的政策。
当“谁是真基督徒”成为战场
右翼的回应很快到来。罗根访谈播出后，保守派宗教评论员艾莉·贝丝·斯塔基（Allie Beth Stuckey）制作了长达一个多小时的节目，反驳塔拉里科对《圣经》和堕胎的解释。其他右翼和宗教网红也加入批评，指控他的释经误导信徒。
到了今年3月，保守派媒体《华盛顿立场》又专文攻击他的神学观点，特别反驳他对玛利亚故事的理解：在批评者看来，天使是在宣告上帝的安排，不能把这段经文转换成支持堕胎权的论据。
这些反驳本身属于可以公开争论的宗教分歧。但另一些言辞越过了政策和释经的讨论，上升到了人身攻击的地步。3月的一期播客中，主持人约书亚·海姆斯与牧师布鲁克斯·波特吉尔谈论塔拉里科，海姆斯将他形容为披着基督教外皮的上帝之敌。波特吉尔是国防部长皮特·赫格塞思所在教会的牧师。他们在这场谈话中，用娴熟的宗教语言，暗示如果塔拉里科不进行悔改，他就是上帝的敌人。
布鲁克斯·波特吉尔称塔拉里科是邪恶而狡诈的
塔拉里科的回应，则继续沿用爱敌人的教导，表示自己依然爱对方。双方都诉诸基督教语言，一方要求对方悔改，另一方则指责对方背弃了爱的教导。
这场交锋，在宗教领域已经超越了政治竞选的范畴，其核心是：究竟是福音派还是塔拉里科，谁有资格代表基督教发言？
这其实是共和党最为恐惧的地方，因为他们花费了数十年，与福音派基督教携手建立了一个保守派加基督教的政教合作联盟，并用一套基督教民族主义的叙事框架来动员选民投票，而这些，正在被塔拉里科一点点拆解。
在基督教民族主义的这套叙事中，堕胎是上帝的权柄，并不掌握在母亲手中，同性婚恋则是罪的象征，不应当宣扬，而只有代表保守价值观的共和党，才能捍卫这些宗教信条与美国社会的“纯洁”。
正是借助这种宗教与权力深刻绑定的关系，川普和他的党羽可以长期动员，并牢牢控制住占美国人口四分之一左右的福音派基督徒。
塔拉里科在批判基督教民族主义者的媒体访谈中强调，保守派与进步派基督徒可以存在正常分歧，同时也应当共同反对借信仰巩固权力、排斥他人的政治。这让普通的保守派信徒与宗教民族主义领袖之间出现了一条可以辨认的界线。
对依靠宗教身份维持政治忠诚的人来说，这种界线让他们惶恐。一个信徒可以依然敬虔，同时反对共和党的教育、医疗或者移民政策；批评宗教领袖，也未必意味着背弃信仰。塔拉里科正在公开展示这种可能。
右翼的激烈反应已经显示，这场争论已经触及宗教右翼的重要政治操弄手段：把怎么填写选票带进教堂，并替信徒选边，确定哪些政治选择才配得上他们的信仰。
民主党需要重新学会怎样与美国人对话
塔拉里科的意义，还要放回民主党自身的困境中理解。这个曾以工人利益作为核心政治身份的政党，如今越来越依赖受过大学教育的选民。皮尤中心对2024年选举的核验显示，川普在没有大学学位的选民中获得56%的支持，哈里斯为42%；大学毕业选民的分布则相反。学历不等于阶级，但这种分化足以提醒民主党，它熟悉的表达方式已经无法自然抵达所有劳动者，特别是蓝领阶层。
左右翼之间的文化战争又进一步加深了这种距离。当民主党要么避开谈论基督教，要么主要在宗教限制个人权利的争议中谈论基督教，这让信徒们很容易觉得，自己的基督教身份是落后的象征，自己的信仰在对方眼中只是一种等待纠正的问题。久而久之，公共政策还没有开始讨论，彼此便先失去了信任。
尽管黑人教会依然在民主党联盟中占据显要位置，尽管马丁·路德·金除民权领袖外的另一个身份就是牧师，但问题在于，当代民主党在全国政治中的主流表达，越来越难把社会公正与这些信仰传统连接起来。
皮尤中心的另一项宗教调查显示，美国仍有62%的成年人认同基督教；自称政治自由派的人当中，这一比例已从2007年的62%降至2023至2024年的37%。这意味着，越来越多的基督徒与自由派划清了界限。
皮尤中心2025年2月发布的调查显示，62%的美国成年人自认为是基督徒
塔拉里科提供了一种不同的尝试。他支持性少数群体的权利，同时解释，信仰为什么要求他尊重这些人的尊严；他谈公共医疗，也谈照顾病人的责任，还为这种责任在《圣经》中找到了支撑。这意味着追求公共服务与平等权利和基督教信仰，可以在同一段话里出现，而不必先把其中一方请出房间。
在即将到来的中期选举中，最值得我们观察的一点就是塔拉里科走出的这条路能否带来足够的选票，让他在共和党的大本营德州，抢到一个参议院的席位。要知道，从1993年起，德州在33年里再也没有民主党人能染指参议员席位。
当然，即便最后塔拉里科无法成功，他的尝试也已经让一个被民主党搁置太久的问题重新进入公共讨论：当有人借上帝之名攫取权力时，谁来追问，这份权力最终帮助了谁？
参考资料：
https://www.texastribune.org/2026/09/10/jimmy-kimmel-james-talarico-fcc-interview/
https://apnews.com/article/4fd679462e08de2cdc340071f48a83a9
https://jamestalarico.com/meet-james-talarico/
https://jamestalarico.com/issue/public-education/
https://jamestalarico.com/issue/health-care/
https://capitol.texas.gov/tlodocs/87R/billtext/html/SB00827F.HTM
https://www.texastribune.org/2025/09/16/james-talarico-texas-senate-democrat-religion-christianity-viral/
https://tfn.org/rep-james-talarico-interview/
https://www.austinseminary.edu/faces-of-austin-seminary/~board/facesofaustinseminary/post/presbyterian-church-inspires-action-in-the-public-arena
https://bjconline.org/podcast/s4-ep-21-613-commandments-james-talarico-on-his-defense-of-church-state-separation-as-a-christian/
https://baptistnews.com/article/politics-faith-and-mission-a-conversation-with-rep-james-talarico/
https://jamestalarico.com/issue/freedom-family-faith/
https://www.youtube.com/watch?v=_jOGPvMftb8
https://podscripts.co/podcasts/the-joe-rogan-experience/2352-james-talarico
https://www.chron.com/culture/religion/article/texas-christians-james-talarico-podcast-20793794.php/
https://washingtonstand.com/article/-3-problematic-positions-of-progressive-presbyterian-james-talarico
https://www.christianpost.com/news/talarico-says-christian-nationalism-kills-in-response-to-pastor.html
https://www.pewresearch.org/politics/2025/06/26/behind-trumps-2024-victory-a-more-racially-and-ethnically-diverse-voter-coalition/
https://www.pewresearch.org/religion/2025/02/26/religious-landscape-study-executive-summary/
关注我们，不再失联！
订阅Substack，
获取未删减文章与持续更新：https://piyaoba.substack.com/subscribe
或加入电报频道： t.me/piyaoba
JusticePatch.org
热门跟贴