民政局门口，我前脚刚出来，他后脚就跟出来，嘴里不干不净地嚷着：“五十五了，你以为你还能找个什么样的？”我没回头，把离婚证塞进包里，低头看了一眼自己的鞋尖，一步一步走下台阶。
夜里十点，吕梓晴塞给我一张“社区茶话会”的门票，说是让我去散散心。
雨把路灯淋成一团黄糊糊的光，我捏着那张票坐在床沿，翻来覆去只想起他说的话。
五十五怎么了，五十五就不配有人递张纸巾，不配有人把菜盘子转个方向了？
我咬咬牙，第二天还是去了，没想到一碗茶没喝完，暴雨就把我和那人一同堵在了屋檐下，又堵进了同一间屋子。
更没料到的是，隔天一早，我忙着掩住乱蓬蓬的头发去开门，竟看见一张再熟不过的年轻面孔，整个人面红耳赤僵在原地。
那道年轻面孔之后的事，比我喝过的那杯陈皮茶，还要烫喉咙。
01
我和刘平结婚那年，才二十三岁。
那时候他在水产市场租了个摊子，天不亮就蹬着三轮去进货，手上一年四季带着鱼腥味。
生吕梓晴那阵，他蹲在产房门口抽烟，烟头烫了手指头都不知道，护士喊他进去剪脐带，他腿软得差点跪下。
谁能想到，三十多年以后，也是他，在民政局办事大厅里把离婚协议书摔得啪啪响，声音比盖章还威武：“吕芬，房子我要一半，库房的货你一样也别动，别逼我闹到法院去。”
我没跟他吵。
不是不气，是连气都觉得费力气了。
从他那件皱巴巴的夹克上，我闻到了隔夜酒混着劣质香水的味儿，那领口的口红印子遮都遮不干净，半寸长，红得像往我心上烫了个印。
我没细看，把协议书的边角理平，一笔一画签了名字。
出了门，他追上来，声音比刚才低了几度，倒像是好意：“那个女人年轻漂亮又会说话，我真不知道该咋跟她过日子。老房子你留着，库房的货我拉走，以后咱们还常见面，你要是有困难……”我没听下去。
他那句话里没有半分旧恩，倒是满满的盘算，想留条后路，又想留着那套老房子。
我在心里冷笑了一声——一个背着我跟理发店老板娘好了三年的人，离完婚又要跟我论人情，这不是老天爷开眼，这是老天爷忘了眨眼。
吕梓晴知道这事后，没有哭，也没有骂刘平。
她越是懂事，我越觉得对不住她。
她晚上来我这儿，给我放了碗银耳羹在床头柜上，又弯腰把老屋所有的灯泡换了个遍。
看见厨房水龙头还在滴水，蹲在地上拧了半天，起身时眼圈红红的：“妈，你先用着，过两天我找个师傅……”她话说到这儿突然停了，我也没追问。
我知道，她怕的是“过两天”这三个字，怕的是我一个人瘫在这间屋里，出了什么事都没人知道。
她替我把水费电费的缴费单全拍了照，又翻出我的手机，给我装了打车软件，调好了大字号。
我坐在沙发上看着她蹲在地上替我给路由器贴标签，心里有点酸，不知道自己是该高兴还是难过。
女儿这么大了，我还让她替我操心，这半辈子到底是怎么过的。
过了几天，她晚饭后又来了。
这回进门没有换鞋，从包里掏出一张票，印着“街道茶话会”几个红字，放在茶几上：“妈，周六下午，社区二楼老年活动室，你去坐坐。胡姨牵头，大家喝喝茶，说说话，不比一个人闷着强。”我瞟了一眼那张票，心里明镜似的。
什么茶话会，分明是相亲会。
我摆了摆手：“不去，我这年纪还相亲，让人笑话。”
吕梓晴没笑，她低下头，声音轻了半截：“妈，我不是逼你找老伴。我就是怕……怕你一个人在家里坐着坐着，再也没有主动跟人说话的力气了。你不是老念叨没人跟你说话吗？你先去找个人，说几句话也好。”她说完也不等我搭腔，收拾了碗筷，背起包出了门。
防盗门合上那一刻，楼道里的声控灯“啪”地带灭了，屋里静得能听见冰箱压缩机转动的声音。
我站在窗边往下看，看见她在楼下停了一会儿，没有立刻走，伸手在校门口路灯光里站了好一阵，像是在擦眼睛。
我猛地拉上窗帘，回到客厅，看着茶几上那张票。
坐了有十分钟，起身把它放进了垃圾桶里，又从上衣口袋里掏出老花镜，忍不住朝那个垃圾桶里看了一眼。
纸片安静地躺着，仿佛在说，你敢不敢去？
我站了七八分钟，又将那张票捡了回来，折好，塞进了裤兜里。
周六下午，我换上了那件墨绿色的青果领外套，又犹豫了有一阵，才剪掉袖口的线头。
裤子配的是黑直筒裤，脚上穿了一双舒适的平底鞋。
出门前，我照了照镜子，心里说，吕芬，就是去喝杯茶。
有人跟你搭话你应一声，不搭也就罢了，权当今天太阳好，出去透透气。
街道办二楼的活动室布置简单，七八张折叠桌拼成一条长桌，摆着几碟瓜子、花生和麻花。
胡淑琴在门口迎客，一眼看到我，笑得眼角皱纹挤成了花：“吕芬来啦！进来坐，那谁去给阿芬倒杯茶。”她领我到靠窗的位置坐下，那边已经坐了个人。
灰蓝夹克，头发梳得整整齐齐，边角有几缕灰白，反而显得斯文。
他正低头看一本翻旧了的书，封面是《语文教学三十年》之类的，见有人来，合上书本抬起眼。
胡淑琴在旁边热络地介绍：“吕芬，这位是冯年，退休教师，教初中语文的，为人规矩得很。冯老师，这是吕芬，刚退休没两年，以前在食品厂做会计。”我听到“会计”两个字便眉头微拧，心想胡淑琴怎么连老底都给掀了。
还没来得及说话，对面的冯年点了一下头，声音不高不低：“吕会计，你好。”他没打量我的外套，也没盯着我的手看，说完话就把桌上那碟桂花糕轻轻朝我这边推了推。
桂花糕有点碎，但颜色好看，白底嵌着金黄的桂花丁。
我坐下，自个儿倒了杯茶。
茶是茉莉花茶，香得呛人。
我不太习惯这股味，抿了一口便放下了。
他看见了，没说别的，只把自己面前那杯白开水往当中搁了搁：“这茶有点酽，你要是喝不惯，这儿有温的。”
他没说“我给你倒”，只说“这儿有温的”。
我不知怎么，心里倒比刚才舒坦了一些。
旁边几个阿姨凑在一起，聊自己儿子升职，聊儿媳妇怀二胎，聊上个月去云南旅游拍了多少张照片。
我没有插话的兴致，原本打算干脆起身走了算了，又怕胡淑琴回头跟吕梓晴说我坐十分钟就走，女儿又得多想。
我便磕了几颗瓜子，听她们说话。
冯年也不怎么开口，偶尔有人问他话，他答得简短客气，答完了继续安安静静地坐那儿，像个入定的老僧。
我瞥了一眼他的手，指甲剪得很短，指缝干净。
心说，倒是个体面人。
散场时下了暴雨。
雨点砸在二楼的铁皮棚顶上，哗啦啦响得人心烦。
胡淑琴跑下楼看了一眼，回来说积水都淹到台阶了，谁也没法走。
有人打电话叫家里人送伞，有人索性坐着等雨小。
我站在楼道口，看着檐水像帘子一样往下淌。
这时冯年不知什么时候站到了我身边，撑着一把旧黑伞：“吕会计，你住哪边？这雨一时半会停不了，我送你过去，顺路。”
我没有立刻答话。
雨声嘈杂，他也没催，那把伞静静地倾斜着，肘部微微抬了一下朝我这边偏，把溅进来的雨水挡了去。
我开口道：“医药公司后头，老小区。”他听了也没多说，撑开伞把我让进去。
我们一高一矮并肩钻进雨幕，雨点砸在伞面上砸得砰砰响，像谁在头顶敲一面旧鼓。
谁也没料到，这一伞之隔的车里，之后会发生让我脸红到脖子根的事。
那把伞刚撑开不到三分钟，我脚下的平底鞋踩在湿漉漉的地砖上猛地一滑，整个人往后一仰，一把攥住他的胳膊才没摔个结实，只脚踝处传来一阵钻心的疼。
我弯腰去摸脚踝，他蹲下来，隔着雨水问：“崴了？”我点头，他叹了口气：“车就在前边，我先扶你上车。到了家再给你揉一揉。”车里的空调很暖，雨刮器来来回回地摆着。
我坐在副驾驶上，低头看着自己肿起来的脚踝，忽然后悔今天出门了。
这叫什么？
才第一次见，就给人添这么大麻烦。
02
冯年的车是一辆老款桑塔纳，座椅上铺着洗得泛白的格子布坐垫，车窗缝隙处夹着一支旧圆珠笔。
雨刮器来来回回地摆着，他开得很稳，遇到积水的地方也不急。
车厢里安静，只有雨声和空调暖风低低地响。
他主动介绍了一下自己的情况：“老伴走了五年，有个儿子，做程序的。平时一个人住惯了。”他说话的语气平平常常，像在说别人家的事，没有自怨自艾的意思。
我听着，心里倒多了几分踏实。
我对自己的事情，反而不太想说。
他却先问了别的：“那边的茉莉花茶是不是太冲了？我看你没怎么喝。”我一愣，没想到他记着这个。
我说：“不常喝茶，也不太懂。”他点了点头：“下回带点白茶，清淡些，试试看。”我听了没接话，心想什么下回，今天这趟雨淋完，怕就没下回了。
车子拐进我住的那条巷子口，远远就看见路灯下站了一个人。
我心里“咯噔”一下，等车开近了，看得更清楚了。
是刘平，没有打伞，浑身上下淋得落汤鸡似的，叉着腰站在楼道门口，嘴里骂骂咧咧。
看我下了车，他嗓门拔得老高：“怎么着，我寻思你这么快就找好下家了？动作够快的嘛？”
我的脸一阵烧热，是气也是臊。
冯年没有熄火，但也没有开走。
我站在雨里，手里攥着车钥匙，冷冰冰的，想回他一句又觉得在冯年面前说这种烂话丢人。
刘平见我一声不吭，越发来了劲，伸出湿漉漉的手来推我肩膀：“怎么，我说错你了？我拉货的库房钥匙呢？你交出来，我不多占你的，我那批货还让人锁在里头呢！”他喷着酒气，脸上雨水混着油光，整个人看上去狼狈又蛮横。
我退了一步，后腰撞在水管上，酸疼难当。
这时身后的车门开了。
冯年下了车，没有看刘平，先弯下腰把后座上一件旧外套拿了出来，轻轻罩在我肩膀上，外套上有股干净的皂角味。
他才转过身面对刘平：“这位师傅，有话好好说，你先把人放开。”刘平上下打量了他几眼，冷哼一声：“你谁啊？这是我们两口子的事！她是老子老婆，我跟老婆说话有你什么事？”冯年没被他这话噎住，只淡淡地说：“你跟她离了没有？”刘平一噎。
冯年又说：“要是没离，这是家务事，我不管。要是已经离了，你再这么拉扯她，周围可都是眼睛。”他指了指斜对面车库里探出头来看热闹的保安师傅。
不知哪个窗台上还有好事者探着半个脑袋朝这边张望呢。
刘平嘴硬，咬了咬牙：“就算离了，她也还欠我一库房货的钱，她还压着我货款没结清呢。”他翻来覆去也只会那两句。
我本想争辩几句，想想算了，跟这种人辩不清楚。
我转身去开楼道口的铁门，手抖得厉害，钥匙插了两回都没插进锁孔。
“我来。”冯年说了一句。
他接过我手里的钥匙，弯下腰，迎着灌进来的雨，将门打开了。
刘平在我们身后突然大声喊：“行！吕芬你还敢带男人回家？你等着！你个不要脸的！”
我没理他，抬脚踏进楼道。
脚踝钻心地疼，我一步一瘸，扶着墙往前走。
冯年在我身后跟上，没有评价刚才的男人，也没有劝我什么。
等到我站到自家门口掏出钥匙，才发现锁孔里好像有什么东西，塞得满满的，钥匙怎么也插不进去。
我蹲下来看了看，锁芯被人撬过，有新鲜的划痕，边上还有碎铁屑末。
这不用说，除了刘平没有别人。
他在楼下闹，是故意拖着我，好让同伙上来做手脚的，或是他趁着下雨没人看见时先搞坏了锁，等着让我在别人面前难堪。
我一屁股坐在门口水泥台阶上，浑身湿透，雨水沿着发梢往下淌，狼狈至极。
脚踝肿得像个馒头，鞋都脱不下来了。
那一刻我真的撑不住了，五十多岁的人，眼眶一热，眼泪差点掉下来，是被气的，也是寒心透了。
过了一辈子，连把锁都舍得下狠手。
冯年在楼道里站了一会儿，掏出手机打了个电话，声音不大：“喂，曹师傅，睡了吗？……我有个朋友家门口的锁坏了，进不去，你方便跑一趟不？这么大雨……嗯，改天我请你吃饭，得麻烦你了。”电话那头大概应了，他又补了一句：“在医药公司后头那小区。”挂断电话，他看向我：“锁匠是以前帮我换过锁的师傅，就住旁边巷子，应该来得快。”他说着，弯腰看了我一眼，大概看我脚踝实在肿得厉害，没有多说什么，蹲下来道：“我先扶你到楼下避避雨，等他来了开门再说。”我不肯动。
孤身寡女，深更半夜，本就容易招人闲话。
现在刘平又看见我跟个陌生男人在一起，明天指不定会传成什么样子。
我坐在那里，嗓子发紧：“你走吧，我自己等。”听了我的话，冯年没有走动，雨声里他沉默了一会儿。
他像是苦笑了一下：“你这脚踝，再拖下去怕是明天下不了地。你要是不放心，等锁匠给我开完门，我马上走，绝不进屋。”我没接话。
他这人确实看着还算老实，但那种男女之间的事，不是老实就能放心的。
我心里的弦绷得紧紧的。
雨没有停的意思，锁匠也没来。
冷风顺着楼道往里灌，我身上的衣服湿了大半，牙关直打架。
他大概是看这样不行，走去楼道口朝外望了一眼，又折回来，把伞递到我手里：“我扶你到车里坐着等吧。车就在楼下，暖气我开着，不冷着等。”我看了他一阵，不知怎么的，那把伸到眼前的旧黑伞让我想起早年间陈竹英说过的一句话。
她说，以后你找个男人，不用多有钱，下雨天能记得给你递伞，就算好的了。
这句话从我脑子里闪过的时候，我整个人都恍惚了一瞬。
陈竹英，我年轻时在纺织厂最要好的姐妹，算起来已经快二十年没见过了。
这些年忙着上班，忙着顾家，早就把那段旧交情忘在了脑子后头。
我不知道怎么会在这种时候想起她来，大概是因为他递伞的动作跟她有点像。
我伸手接过伞，撑着车子站起来说：“那……就麻烦你了。”他把我扶进副驾驶座，关上车门，自己立在雨里，朝巷口张望锁匠。
车里确实暖和。
我裹着他那件旧外套，看他站在路灯下的背影，被雨淋得一片模糊。
我忽然觉得，这个陌生人倒比那个生活了三十多年的刘平更让人安心一些。
过了一阵锁匠来了，三下五除手把门打开，换了新锁芯。
冯年付了钱，送走锁匠，把新钥匙递给我：“我看这门锁也得换好点的了，这个锁芯一般，你回头再找个师傅，装个防盗级别高些的。”我接过钥匙，指尖碰到他手心，冰凉。
他站在门口没有往里走，只是点点头：“你脚踝记得冷敷一下，别用热毛巾。”
我点了点头，不知该说什么。
他转身下楼。
我站在门里，听着脚步声一级一级往下去，忽然心里空落落的，像是这间屋子真的就只剩下我一个人了，连脚步声都嫌冷清。
我以为他会就这么走了，我们也就像两条岔开的雨线，再没有交集。
可我没料到的是，过了大概五分钟，门上响起了三声轻敲。
我打开门，看见冯年手里拎着一只白色塑料袋子，里面装着两瓶冰水，站在门外，衣服还是湿的：“走半路才想起来，你家冰箱里未必有冰的。”他把袋子递给我，“冷敷一下，明天再热敷，活活血。”我看着那两瓶冰水，一时说不出话来。
他也没等我说谢谢，又转身走了。
这回他脚步很快，像怕我再拦住他客气。
我拎着那袋子冰水回到屋里，坐在沙发上，给自己倒了杯温水。
手心是烫的，冰水瓶是凉的。
一个人坐了很久，没有开电视，没有开灯，屋子暗沉沉的，只有窗外雨声陪伴。
我忽然想到吕梓晴那张茶话会门票，又忽然想到那些阿姨说笑的话。
我叹了口气，把满肚子的心事压下去，心说不想了，明天还有明天的事。
03
第二天早上醒来，脚踝肿消了一些，但走路还是疼。
我没跟吕梓晴说昨晚的事，也没提刘平来闹过。
她在微信上问我去茶话会怎么样，我只回了一句“还行”，她也没追问。
中午的时候，胡淑琴打来电话。
我本以为她要问我和冯年的事，谁知她语气不对劲：“阿芬，你听我说。刘平今天一大早在菜市场附近跟人嚷嚷，说你昨晚带了个男人回家过夜，讲得可难听了。”我的血一下子涌上天灵盖，紧接着又凉下去。
我蹲下身子坐在床沿，握着手机的手指节发白。
胡淑琴在那头又急又气：“他说的话要传到街坊耳朵里，你以后怎么做人？不行，你得想想办法。”我没说话。
过了好半天才找回自己的声音：“胡姐，你信吗？”胡淑琴叹了口气：“我信有什么用？架不住别人嚼舌头。你听我的，那个冯老师要是人不错，你就把关系定了，省得他嘴里没谱乱喷。”
我苦笑了一下，没有回答。
挂了电话，我坐在窗边，看着楼下巷子里来来往往的人。
有几个街坊在那儿买菜聊家常，我总觉得她们的目光像带了刺，隔着玻璃也能扎进来。
刘平这一招，算是抓住了我的死穴。
我这辈子最怕的，就是被人指指点点。
从前在食品厂当会计，账目上少了一分钱我都睡不着觉，怕的就是别人背后说一句“她肯定做了手脚”。
如今离了婚，连这点安宁都要被人抢走。
下午的时候，楼下的李婶敲我的门，送了两根黄瓜过来，又坐在门口凳子上没话找话说了半天。
她走的时候，欲言又止地看了我一眼：“阿芬，你别怪我多嘴。咱们这些上了岁数的人，名声这东西，一旦坏了就捡不起来了。你可得留个心眼。”我攥着那两根黄瓜站在门里，一句话也接不上。
她说的每个字都是好意，可那些好意像软刀子，一刀一刀割得人生疼。
晚上吕梓晴来了。
她进门我就发现她眼睛有些肿，像是哭过。
我心里一沉，试探着问：“工作不顺心？”她摇了摇头，坐在沙发上，手里转着手机，半天没有说话。
我坐在她旁边，等她开口。
沉默了很久，我正想着要不要把刘平闹事的事告诉她，吕梓晴忽然问我：“妈，昨晚那个叔叔，是胡姨介绍的吗？”我一愣，没想到她消息这么灵通。
我点了点头，又把昨晚的事简单说了，说完叹了口气：“就是场巧合，你别多想。”
吕梓晴却久久没有说话。
她低着头，手机屏幕亮着又暗了，暗了又亮。
忽然她说了一句让我意想不到的话：“妈，如果……如果你真的遇到合适的人了，不用管别人怎么说。”我没料到她会这么说。
吕梓晴又补了一句：“但我得事先见见他。”她说这话时的语气让我心里一紧。
她那眼神不像是在支持我再婚，倒像是在审查一个潜在的威胁。
我说：“就见了一面，不值当带到你跟前。”她没接话，把手机收进口袋，起身去厨房帮我洗碗。
我坐在客厅里，听着厨房的水声哗哗地响，总觉得有什么东西不对劲，又说不清到底是哪里不对劲。
吕梓晴从来不是个多事的人。她主动催我去相亲，又急着要先见人，这中间似乎藏了点什么。
那晚她走后，我一个人坐在阳台上，脚踝搁在小凳上冷敷。
风从纱窗的破洞灌进来，吹得晾衣架上的衣摆晃来晃去。
手机响了一声，是一个陌生号码发来的短信：“脚踝好点了吗？要是还肿，华侨路那家有家跌打馆，师傅手艺不错，可以试试。”没有落款，但我心里知道是谁。
我盯着那条短信看了许久，没有删，也没有回。
老房子隔音差，隔壁传来的电视机声模糊又固执。
我缩了缩脚。这个年纪了，脚踝肿了，连撒娇找个人说话的资格都没有。
第二天下午，我正犹豫着要不要去菜市场买菜，一个声音在楼道里响起来：“吕阿姨在吗？”门一开，我愣住了，门口站着个年轻男人，穿藏蓝夹克，背着一个电脑包，眉眼有些眼熟。
他笑了笑，自我介绍道：“阿姨你好，我是冯年的儿子，冯浩宇。”我一听，心里先是惊讶，紧接着就紧张起来，心想该不是昨晚的事，让他家里人不高兴了。
我应道：“你好，你怎么来了？”冯浩宇挠了挠后脑勺，有些不好意思：“我爸让我给你送瓶药酒来，他说你脚崴了，这个挺管用的。”他递过一只棕色玻璃瓶，外面套着塑料袋，瓶身上贴着手写的标签，字迹工整。
我没有伸手接，心里打鼓。
他爸让他送药，他儿子亲自跑一趟，这是不是说明，冯年那边的事，他还是上心的，而且不止是上心，他这是把他的生活摊开给儿子知道，说他不介意别人怎么看。
我心里有些复杂，说不感动是假的，但这事来得太快，我还没想明白要如何应对。
冯浩宇大概是见我不接，把那药酒放在门口鞋柜上，又补了一句：“我爸说，用的时候倒一点在手心搓热了，揉在伤处，力道别太大。”他说完转身要走，走了两步又转过头来，像是不经意地提了一嘴：“阿姨，我爸这个人吧，不太会说话，但心实。”他说完也不多留，下楼走了。
我站在门边，看着门口那只棕瓶子，药酒味透过塑料袋子隐约飘出来。
我弯腰拿起瓶子，瓶子还带着他一路骑车带来的凉意。
这时，楼梯口传来高跟鞋的声音。
吕梓晴拎着一袋水果上来，眼睛在我脸上扫了一圈，看到我手里的药瓶，又看了看楼道尽头那个还没完全消失的背影，问：“谁来了？”我说：“一个朋友的同事，帮我带点药。”吕梓晴“哦”了一声，没有追问，但那双眼睛分明在说：你骗谁呢？
吃饭的时候她没有提这事，坐在对面刷手机，忽然没头没脑地问了一句：“妈，你听说过方舟科技吗？”我嚼着饭，含含糊糊地摇了摇头。
她补了一句：“我男朋友在那上班。”我心里一喜：“你谈对象了？什么时候带回来让我瞧瞧？”她朝我笑了笑，低头夹菜：“过一阵吧，等他忙完这阵。”我听了有些失落，还没来得及细问，她已经起身去盛汤了。
我看着她的背影，总觉得她今天来，除了吃饭，似乎还有什么事，没打算告诉我。
04
那天夜里，我没有睡好。
一只脚踝虽然消了肿，但心口却像堵了什么东西，翻来覆去睡不着。
凌晨两点多起来上了趟厕所，顺道看了一眼手机。
没有新消息。
我站在窗前，看着对面楼亮着灯的那户人家。
一对年轻夫妻抱着孩子在屋里走来走去。
我看了好一会儿，才拉上窗帘。
第二天一早，我决定去菜市场买大骨头，给自己炖点汤，换换心情。
转完了肉摊，我正弯腰挑一根排骨的时候，一个声音在头顶响起来：“吕会计？”我抬起头，吓了一跳。
冯年站在对面卖蔬菜的摊子前，手里提着一把芹菜，看见我像是也愣了一下。
他大概也没想到会在这儿碰上，随即点了点头：“来买菜？”我站起来，有些局促：“嗯，买点骨头。你也来买菜？”他提了提手里的袋子：“家里没菜了，出来转转。”
两人隔着菜摊站着，气氛有些说不清道不明的别扭，倒不像是只见过一面的人。
卖菜的大姐是个热心肠，看看他，又看看我，多嘴来了一句：“你们俩是一家的吧？他刚才还问我什么菜炖骨头汤好呢，可细心了。”我的脸“唰”地热了起来，连忙摆手：“不是不是，我们不熟。”话一出口我就觉得更尴尬，这样说好像更不自然。
冯年倒没有急着撇清，笑了笑没接话，付了芹菜的钱，朝我点了一下头就走了。
我看着他的背影消失在菜市场门口，心里说不出是松了口气还是有几分失落。
我拎着骨头往家走，半路上接到吕梓晴的电话：“妈，今天有空吗？晚上我把那个对象带来给你看看。”我心里一紧。
昨天才说要带给我看，今天就安排上了？
这姑娘办事什么时候这么利索过。
我说：“怎么这么突然？”她在那头顿了顿，笑着带过：“正好他今天休息，机会难得。”我没再问，答应了。
挂了电话，我在路边站了一会儿，心里盘算着晚上做什么菜。
走到半路我才想起来，今天出门前没梳头，头发乱蓬蓬的。
又低头看了一眼脚上那双旧拖鞋。
刘平有一句话说得没错，我是上了岁数，也确实在生活里越来越邋遢了。
我弯腰把那根排骨换了一根最小的，转身往家走，一边走一边盘算晚上做什么菜。
四菜一汤。
红烧排骨、油焖大虾、清炒时蔬、凉拌黄瓜，再炖一个冬瓜丸子汤。
我把昨天冯浩宇送来的那瓶药酒收到柜子最角落里了。
吕梓晴五点就来了，一进门就帮我系围裙：“妈，我来帮你择菜。”她今天心情明显好，嘴里哼着歌。
我那颗悬着的心稍稍放了下来，看来她对象应该是个让她顺心的人。
她择着菜，问我：“妈，你觉得找对象是年纪大的好，还是年纪小点的好？”我被这突如其来的问题问住了，手上的铲子停了半拍：“你问这个做什么？”她说：“我就是好奇，你们那个年代的人谈恋爱，是什么样子的？”
我撩了撩围裙，想起了冯年那件旧夹克的背影，也想起了刘平年轻时那股子横冲直撞的劲。
我终究什么也没说，只答：“还能是什么样，不都那样。”吕梓晴低下头，择菜的手顿了一下，像是在想什么。
门铃响的时候，我正把那锅排骨从灶上端下来。
吕梓晴跳起来去开门，声音脆生生的：“你来啦！”我擦了擦手，从厨房探出头来。
门口站着一个个子中等的年轻男人，穿着件熨得板正的浅蓝衬衫，头发剪得利利索索。
我眯着眼打量了一眼，总觉得有些面熟，但一时想不起来在哪里见过。
他看见我，也愣了一下。
吕梓晴挽住他的胳膊，笑得眼睛弯弯的：“妈，这是冯浩宇。我男朋友。”我手里攥着的抹布“啪”地一声掉在地上。
冯浩宇。
这三个字在我脑子里转了好几圈，我总算对上了号：昨天替我送药酒来的那个年轻人。
他的父亲，是冯年。
我的脑子一片空白。
冯浩宇脸上的表情跟我差不多，像是突然被人按了暂停键，嘴唇动了几下，才挤出一句话：“阿姨，你好。”
他叫我“阿姨”，但我听得出他这声“阿姨”里，有两层意思。
那晚在楼道里，他分明见过我。
当时他还不知道，他爸递给他让他送药酒的那个崴了脚的女人，会是自己女朋友的亲妈。
我们三个人站在门口，吕梓晴还在笑，我没有戳破。
她不知道昨晚的事，更不知道她妈妈的相亲对象，就是她对象冯浩宇的亲爸。
这顿饭我吃得浑浑噩噩，红烧排骨炖得偏咸，油焖大虾有点糊锅。
冯浩宇倒是有礼貌，一直在夸菜好吃，但我看得出他吃得也很不自在。
他跟我之间隔着吕梓晴，像是隔着一层看不见的纱，谁也不敢先捅破。
饭后冯浩宇主动去刷碗。
吕梓晴陪我坐在客厅里，削了个苹果递给我：“妈，你觉得浩宇怎么样？”我咬了一口苹果，嚼了很久才咽下去：“挺有礼貌的孩子。”吕梓晴笑得有些得意：“他爸是老师，家教好着呢。”我没接话，只觉得那个苹果卡在喉咙里，上不去也下不来。
我在心里想，你那男朋友，就是我昨天相亲对象的儿子啊，闺女。
但我不知道怎么说。
吕梓晴大概看我不太热情，有些失落，但也没追问。
她送冯浩宇下楼，我站在窗边看见他们在楼下的路灯下站了好一阵。
冯浩宇低头跟吕梓晴说话，吕梓晴仰着脸笑。
那画面本该让人觉得温馨，我心里却七上八下的。
过了半个多小时，吕梓晴回来了，手里拿着一只塑料袋，里面装着半根冬瓜：“浩宇说这冬瓜挺新鲜，让我带回来给你炖汤。”我接过塑料袋，发现里面还有一个小纸团，像是无意间掉进去的。
我展开来看了一眼，上面写着一行潦草的字：“阿姨，我爸还不知道梓晴的事。您看，咱们什么时候找个时间，坐下来聊聊？”我把那行字反复看了三遍，折好，塞进了围裙口袋。
吕梓晴在屋里喊我：“妈，你愣在那干嘛呢？”我回过神来：“来了来了。”
晚上吕梓晴走后，我坐在床边，把那纸团又掏出来看了一遍。
冯浩宇的字写得不好看，但那句话背后的分量，我掂得出来。
他提议坐下来聊，也许是好意，可这事一旦揭开，就不是“聊一聊”能收场的。
冯年和我相差四岁，都是过了大半辈子的人，各自有孩子，各自有生活。
这层关系要是翻上台面，旁人嘴里能说出什么好听的话来？
我越想越心慌。
吕梓晴若是知道我妈跟她对象的亲爹相亲，甚至还在那爸家住了一宿，她会怎么看我？
我正坐着发呆，手机响了。
看了一眼屏幕，是个陌生号码。
我没有接。
那号码又打了一遍，我才接起来。
电话那头是冯年的声音：“吕芬，我是冯年。”我的心脏不规则地跳了一下，手心有些出汗。
他顿了顿，像是在斟酌措辞：“浩宇今天晚上跟我说了些事。”我握着手机，说不出话来。
他在那头沉默了一会儿，像是笑了一下，带着些无奈：“他说他女朋友姓吕，她妈妈也姓吕。”我听出他话里的微微迟疑，他这话里的意思是，他也刚刚知道了。
我刚才还在心里笑话自己：五十五岁的人了，相亲相到儿女亲家头上，这算什么造化。
“你儿子都知道？”我问。
“知道。他跟我摊牌了。”冯年的声音沉稳，带着几分疲惫，“吕芬，这事挺突然的，但我琢磨着，咱们总得把话说开。”我沉默了很久，才说：“明天下午，你找个地方吧。”他应了一声：“好。”
挂了电话，我在黑暗中坐了很久，伸手摸到床头柜上那只棕色药酒瓶，没有打开，又放回去了。
05
第二天下午，我选了一间老茶馆的角落。
冯年到得比我早，面前搁着一壶茶，看到我来，起身帮你拉开椅子。
他今天穿得比上次正式些，藏青色夹克，头发大概刚理过，鬓角剪得很齐整。
我坐下来，他给我倒了一杯茶。
倒茶的手稳稳的，杯里的水没有洒出一滴。
我端起杯子，没急着喝：“你儿子跟你说了？”他点了点头：“说了。他说他挺喜欢那个姑娘的，两人谈了两三年了。”两三年了。
我低头看着茶杯里浮沉的茶叶，心道这孩子藏得可真深。
冯年像是看穿了我的心思：“浩宇说，小姑娘一直没敢把对象带回家，是怕她妈一个人过日子，看到了她有对象会更孤单。”这话让我一瞬间鼻子发酸。
我看着窗外，半天才找回自己的声音：“梓晴就是这样的孩子，总想太多。她自己过得好，我就高兴了。”冯年没有接话，过了一会儿才说：“浩宇那孩子，昨天回去跟我说了一句话。”我抬眼看他。
他说：“他说，爸，你跟吕姨要是真投缘，那是你们的事。但我想让我丈母娘是吕姨，这关系我叫起来顺口。”
我愣了一下，有些没反应过来他这话是什么意思。
冯年笑了笑，没有继续解释，端起茶杯喝了一口：“咱们两个大人，反而让两个孩子替咱们操心，说出去有点不像话。”我慢慢品着他那句话，心里像被人轻轻拨动了一下。
吕梓晴要是和冯浩宇结婚，那我和冯年，就是亲家了。
我原以为他会避讳这层关系，甚至从此不再来往。
我从没想过，他居然是这个态度。
“你就不怕人说闲话吗？”我问。
冯年放下茶杯，认真地看了我一眼：“我半截身子入土的人了，还怕人说什么闲话？我怕的是该说的话没说清楚，以后想起来心里留疙瘩。”茶馆角落里飘着若有若无的评弹声，那调子绵软温吞。
我喝了一口茶，发现今天的茶是白茶。
清甜，不涩口。
我们静静地坐了一会儿，没有谈论感情的事，只是聊了些家常。
他说他退休后到老年大学教书法课，一周两节；我说我平时喜欢做饭，但一个人吃不了多少，常做些简单菜。
他说他那阳台适合养花，种了几盆绿萝和文竹，长势还行。
散场的时候，他送我到公交站。
我上车前，他突然开口：“吕芬，我下周六在老年大学有节课，讲楷书的间架结构。你要是不忙，可以来听听。”我握着扶手，没有回头，犹豫了好一会儿才说：“我又不会写字。”
车启动了。
我从车窗里看见他还站在原地，看着公交车走远了，才慢慢转身往回走。
他的背影有些佝偻，比前天在茶话会上看起来老了一些，却莫名让人觉得可靠。
周末的时候，鬼使神差地，我还是去了那所老年大学。
我没有坐进教室，只远远地站在走廊窗边，透过玻璃往里看了一眼。
黑板上写着四个大字“间架结构”，字迹端正遒劲，粉笔灰落了满手，他在讲台前低头整理教案。
阳光打在他身上的样子，让我想起很多年以前，陈竹英带我去见过的一个语文教研室的老师。
那人也是这副样子，安安静静的不说话，但让人看着心里踏实。
从老年大学回来，我在巷口碰见了胡淑琴。
她一看我，笑得牙花子都露出来了：“见了？我看你眼角眉梢都带着喜气。”我嘴上否认，心里却不能假装没那回事。
我真的动了一点念，也是第一次没有一心只扑到女儿身上去。
接下来的一周，刘平没有再来闹。
我以为他总算消停了。
并没有。
他安静的那一周，是在搜集东西，也准备干一件大事，足以搅碎所有平静的大事情。
05后补事件……这边刚忙完。
这一周，刘平找了他的朋友老魏，把一张手机卡塞给人家：“你帮我盯个人，查查她的出行记录，看看她都跟谁来往。”老魏没接：“你查前妻干什么？你们不是离了吗？”刘平冷笑一声：“离了，可那老屋还挂着我半间库房的牌子，她哪天把房子卖了外人拿了，我找谁去？”老魏犹豫半天还是帮了忙。
刘平这些年生意做亏了，又和那个女人吵架闹掰，手头越来越紧。
当初他愿意在离婚协议上少分财产，就是等着吕芬心软，再找机会把房子弄回来。
如今听说她和一个退休教师好上了，他那点心气全变成了疑心，总觉得吕芬串通外人算计他的房子。
周五傍晚，刘平喝了几杯酒，在小区门口撞见吕梓晴。
他叫住她：“你妈最近交男朋友了你知道吗？”吕梓晴停住脚步，回头看了他一眼：“你管不着。”刘平“啧”了一声：“我是管不着，可我告诉你，那人是个教书的，别看斯斯文文的，心眼里指不定在打什么算盘。你妈一辈子老实人，别被人骗了房子还给人数钱。”吕梓晴沉默了一会儿，说：“那是我的事。你别再去找我妈了，不然我报警。”说完加快脚步走了。
刘平站在原地，打了个酒嗝，心里那股无名火越烧越旺。
热门跟贴