高二开学，班主任领进来一个转学生，安排坐在我旁边。
他叫阿凯，个子很高，皮肤偏黑，校服洗得发白，袖口有点毛边。他坐下来的时候，我闻到他身上有一股很淡的、说不上来的味道，像是油烟味，又混着一点消毒水。我下意识往旁边挪了挪凳子，他好像察觉到了，垂下眼睛，把书包放在中间，隔开一条线。
第一周，阿凯的 "劣迹" 就传遍了半个班：迟到三次，上课睡着了两次，作业有两科没交。班干部在值日表上把他排到最后，有同学在背后说他是 "社会哥" 转学来的，一定是被原学校开除了。这些传言没人考证过，但传着传着，就仿佛成了真的。
我作为他的同桌，处境有点尴尬。课间没人找他说话，他就一个人坐着，要么趴着补觉，要么拿笔在本子上写写画画。有一次我不小心瞥见，他在本子上画的是一辆公交车，画得很认真，线条干干净净。
十月的一个晚自习，阿凯忽然举手请假，说身体不舒服。老师准了，他收拾书包走了。我看着他走出教室的背影，不知道为什么，心里有点说不出的滋味。
第二天早上，阿凯又迟到了。他气喘吁吁跑进教室，手里拎着一个保温桶，放进桌洞，冲我不好意思地笑了一下。那是他转学以来第一次对我笑，笑得有点局促。
"你带了什么？" 我问。
"粥。" 他说，"我妈做的。"
"你妈给你做的粥，你带到学校来干嘛？"
他张了张嘴，又闭上，最后只说："晚自习喝。"
我没再追问。但那天下午，发生了一件让我彻底改观的事。
体育课跑八百米，我跑完最后一圈，差点瘫在地上。阿凯跑过来，递给我一瓶水，说："你跑姿不对，步子太散了，前两圈得压着点。" 我接过水，看着他，忽然觉得这个总被大家嫌弃的转学生，好像也没那么讨厌。
真正知道真相，是在一个周六的傍晚。
我值日完，骑车回家，路过城南的菜市场，忽然看见一个熟悉的身影 —— 阿凯，穿着围裙，在一家小饭馆门口端盘子。他低着头，脚步很快，一盘一盘地往桌上端，老板娘在柜台后面吆喝："小凯，三号桌加个米饭！"
我愣在原地，心里像被人攥了一下。
后来我才从班主任那里拼出全部真相：阿凯的爸爸在他初三那年出了车祸，走了；妈妈一个人供他读书，今年春天又查出病，住进了医院。阿凯白天上课，晚上去医院陪护，周末在饭馆打工挣生活费。他身上的味道，是饭馆的油烟和医院的消毒水混在一起的味道。他迟到，是因为早上要先去医院给妈妈送粥；他上课睡觉，是因为夜里根本没怎么睡；他作业没交，是因为他写完作业已经是凌晨两点。
他画的公交车，是他每天坐的那班车 —— 从学校到医院，再从医院到饭馆。
周一班会，班主任把这件事讲了出来。教室里安静得能听见窗外的风声。我转头看阿凯，他低着头，校服的袖子被他攥出了褶子，肩膀轻轻发抖。
"阿凯，" 班主任说，"学校帮你申请了助学金，饭钱的事，老师们也商量好了。"
阿凯终于抬起头。他的眼睛红红的，嘴唇抿得很紧，过了好一会儿，才哑着嗓子说："谢谢老师。"
然后他站起来，冲着全班，深深鞠了一躬。
不知道是谁先开始鼓掌的。一个，两个，然后是全班，四十多双手，拍出震耳欲聋的掌声。我坐在他旁边，一边鼓掌一边觉得鼻子发酸，想起自己当初挪开凳子的那个动作，心里又酸又愧。
那天晚自习，我把这半个月的笔记，整整齐齐地抄了一份，推到他面前："这是我上课记的，你补补。" 他愣了一下，接过笔记，又冲我笑了。这次的笑不再局促，眼睛弯弯的，像那天傍晚食堂里，他给我递水时的样子。
年底，他妈妈出院了。那天下午，阿凯来上课，穿着一件洗得干干净净的校服，胳膊上还别着一个小红点 —— 那是他妈妈出院前，亲手给他缝的扣子。
全班站起来，又是一阵掌声。这次，阿凯没有鞠躬，他只是站在讲台上，笑着，眼泪顺着脸颊往下淌。
"谢谢大家。" 他说，"我妈妈让我谢谢你们，说你们是她在医院里，听到的最好的消息。"
窗外的玉兰树光秃秃的，但我知道，春天就快来了。
就像阿凯说的那句话，我一直记到现在："最难的路，我已经走到一半了。"
剩下的一半，我们陪他走。
热门跟贴