2007年年底，湖北红安县上新集镇，69岁的汪业杨从街上买回一个红包袋，塞进600块钱，压在枕头底下。他在台历上圈了一个日子：2008年1月28日，农历腊月二十一，外孙吴梁波的十岁生日。孩子生在6月，家里人想着冬天亲戚聚得齐，把十岁宴提前到年头办。
老人盘算好了，那天把这个红包递到外孙手上。
红包没能递出去。2007年12月26日夜里，上新集镇黎明石灰厂，八个人被杀死在石灰窑脚下。汪业杨的女儿、女婿、外孙，全在里头。
出事前一晚的最后几句话，老人记了一辈子。
26日傍晚六点多，女婿吴小发骑着摩托车，带着九岁半的儿子到岳父家送鱼。鱼是老板娘从厂前池塘里捞的，人人有份，吴小发那份顺手捎给了岳父。他在岳父家话不多，坐在沙发上看电视，小梁波和另一个孩子在院子里玩火。七点来钟，吴小发起身要带儿子回厂。
孩子明显不想走。汪业杨逗外孙，让他今晚就睡在外公家。小梁波怯怯地摇了摇父亲的手，没敢把话说出口。吴小发看着外面烧得正旺的火堆，丢下一句"等下烧大了，看你怎么收场"，又扯了扯儿子的衣服："脏呢，得换换了。"把孩子拽上了摩托车。
汪业杨又劝了一句：要不今天就别回去了。女婿没答应。
"那时候，中央台的《新闻联播》还没开始。"老人后来对记者说。
谁也没想到，这一面就是最后一面。
黎明石灰厂在赵家湾村，依着山坡建的土窑。说是厂，其实就是个作坊，招牌是拿毛笔在木板上歪歪扭扭写的几个字。老板汪世书，56岁，从1999年起承包这片地方烧石灰，烧出来的石灰质量好，不愁销路，一年纯利润七八万，在当地算中上等。他为人厚道，村民来赊石灰有求必应，从不上门讨债，镇上人给他的评价是重信誉，不欠别人一分钱。
当天晚上，厂里住着八个人。老板夫妇；老板的堂妹汪春莲，在厂里做饭，她丈夫吴小发给厂里开货车运石料，两口子带着九岁半的儿子住在厂里；还有三个烧窑的老工人，都是六十岁上下的老汉，其中一个因为身材高瘦，熟人都叫他"架子"。
汪世书家有台29寸大彩电，装了卫星天线，能收不少台。晚上没事，住厂的人都爱凑到老板家的堂屋看电视，那晚也一样。
工友汪发华是唯一的例外。他家在镇上，不住厂里，也不爱凑热闹看电视。那天下午，他提着老板送的鱼早早回了家。就这一个习惯，救了他一命。
同样躲过的还有老板的小儿子汪辉。他在武汉开出租车，那天回石灰厂看望父母，吃过晚饭，同村有人请他开车送趟武汉，六点二十出发。七点多到了武汉，他往家里打了个电话，报了平安。谁也没想到，那是他和父母说的最后几句话。
再往后的事，第二天早上才有人知道。
27日上午八点多，汪发华去上班。厂里静得反常，往常这个点，石灰窑边上早该有动静了。他走到大门口，看见老板娘陈小润仰面躺在地上，身下一大滩血已经凝固。看门的大白狗耷拉着尾巴缩在墙角，一声不吭。
汪发华愣在原地，半天没回过神，然后掉头狂奔回家，叫上叔叔报了警。八点零九分，上新集镇派出所接到报案。
警方赶到后，在厂区不同角落一共找到八具尸体：老板汪世书、老板娘陈小润、堂妹汪春莲、三个烧窑的老汉，还有吴小发和九岁半的吴梁波。吴小发死得离厂最远，在厂外一百多米的公路旁，摩托车倒在身边，脖子上刀伤很深，三根手指被砍断，像是抬手挡过刀。屋里床上的被子叠得整整齐齐，遇害的人都没来得及睡下。
那晚还有村民下班路过，在附近路上看见两辆摩托车，一辆还亮着灯，地上有血。人吓得不轻，快步走开没敢声张。事后有人猜测，其中一辆可能就是凶手的，听见有人来，躲在暗处没敢动。
这是1949年以来湖北省刑事犯罪致死人数最多的一起命案。
案件的侦办规格，当年在当地是破天荒的。省公安厅副厅长带队督办，从武汉调来警犬，警戒线顺着山坡拉出去两公里，把整个石灰厂圈了起来，武汉市公安局的刑侦专家也赶到这个小镇参与勘查。
现场的情况让人皱眉。屋里三个卧室被翻了个底朝天，现金被卷走，凶器是刀和木棒，致命伤集中在头部和颈部。可指纹、毛发，一样都没留下，脚印也被刻意破坏，痕迹显示凶手从头到尾戴着手套。吴小发死时脚上趿着拖鞋，裤带都没系好，手机扔在路边草丛里，电池被取走，电话卡也不见踪影。
一个成年人，大晚上被叫出厂区一百多米，鞋都来不及换就跟着走了。叫他的人，他不但认识，而且信得过。
警方后来还原出的经过大概是：吴小发带着儿子从岳父家回厂后，来了个不速之客，用一个没法拒绝的理由把他叫了出去。两人走出厂区后起了冲突，吴小发被杀。凶手取走他的手机电池和电话卡，折返石灰厂，在很短的时间里连杀七人灭口，连孩子都没放过，临走前翻找财物，最后把现场处理干净。
悬赏通告很快贴遍了周边，提供重要线索奖励5万，老板家属又自己加了5万。排查了一千多名符合条件的对象，范围撒到红安和接壤的黄陂、大悟，还有河南新县。凶手画像越查越具体：本地人，中等体态的青壮年男子，穿40码左右的皮鞋，身高一米七上下，身强力壮，多次到过黎明石灰厂，和死者有过接触。
2009年3月，黄冈警方把悬赏提到50万。通告里列的排查方向很说明问题：案发后无故外出的，春节期间没有正当理由不回家的，无正当理由举家外迁的，言行反常的。
翻译过来就是：警方认定，凶手就是本地人，案发后跑出去躲风头了。
2008年1月，县公安局副局长还对媒体说过，作案时间和作案嫌凶已初步锁定，"案件一定会侦破"。
到今天，十八年过去，案子没破。50万的悬赏，还挂在黄冈警方那里。
这个案子让人想不通的，是几件拧在一起的事。
头一件，是吴小发为什么第一个死。
案发前一个多月，汪世书家里被盗过一笔钱，一万五千块，还是借来的。那是个晚饭时分，汪世书夫妇去三十米外的房子吃饭，前后不到四十分钟，回来发现窗户钢筋被撬开，纸包着的现金没了。汪世书要报案，老板娘劝他算了，怕招来报复。村里干部的说法是后来还是报了，那起盗窃到今天没破。
老板的小儿子汪辉一直怀疑，这笔钱是厂里的内鬼勾结外人偷的，他怀疑的内鬼，就是吴小发。这话没有任何证据，只是家属的一个执念。可一个多月后，吴小发成了八个人里第一个被杀的。
第二件，是汪世书正张罗着卖厂。
出事前不久，他放出话来要把石灰厂卖掉，开价15万。同镇邻村的袁业文找上门，还价12万，两边谈好春节前交一两万定金，年后正式交接。汪世书卖厂的理由让村里人唏嘘：28岁的大儿子前一年死于癫痫，妹夫家16岁的儿子又淹死了，"没了孩子，挣再多的钱有什么用？"小儿子在武汉开出租，他想过去跟着小儿子过。
一个年利润七八万的厂子，刚谈好买主，交接的日子就定在年后。卖厂的风声，已经在镇上传开了。
第三件，是那个镇子本身的治安。上新集地处红安、黄陂、大悟交界，人员杂。案发前两个月，镇上一个叫刘辉的壮汉纠集二十多人，手持钢管砍刀，把一个建材老板等四人打伤，砸坏两台车，为的是垄断建材市场。这伙人落网后，查出敲诈勒索作案七起，对象多是民办小厂。当年不止一个村民对着镜头念叨：上新集治安不好，有人搞敲诈。
还有人提过，汪世书与外省一家煤厂有债务纠纷，但很快被知情者否认：他的焦煤大多来自山西，一年用量不多，很少赊账。
线索到这里，全断了。
这八个人，各有各的苦。
吴小发夫妇是最底层的那种勤快人。2004年，汪春莲带着儿子跟丈夫到上新集镇，在上新集小学附近租了间房，为的是照顾爷俩。吴小发借钱买了台农用车给厂里运石料，运一车，挣85块。为了买车，他在岳父和大姐那里各借了6000块。出事前两个月，厂里做饭的女工病了，汪春莲顶上去，一个月400块，包吃包住。两口子盘算着早点把买车的账还清，一年到头难得穿一回新衣裳。直到遇害，债也没还完。
吴梁波在上新集小学读四年级。校长后来对着记者叹气：他才10岁，那人也太狠了，这么小的孩子都不放过。
三个烧窑的老汉，都是单身汉，无儿无女，靠一身力气换口饭吃。
12月28日，吴小发一家三口的遗体运回老家，当晚下葬，仪式很简单。两口子合葬一处，孩子分开埋在了十多米外。那座祖山上，多了三座新坟。政府给每个遇害者的家里补助了2000块钱。吴家剩下的全部家当，是一间破败不堪的土坯房。
外孙没了以后，汪业杨时不时想起孩子生前的笑。一想起来，69岁的老头就哭得像个孩子。
十八年了，这个案子在大家嘴里，留下三种说法。
图财的。屋里翻了个底朝天，现金被卷走，凶手临走前拔掉手机电池，防的就是有人呼救、有人被找到，这是劫财灭口的路数。
寻仇的。吴小发被信得过的人叫出去先杀了，不像临时起意，更像私怨或者灭口，后面七个人是消除证人。真只为钱，犯不上连九岁的孩子都不放过。
还有更复杂的一种：那一万五的盗窃、卖厂的风声、内鬼的怀疑，几件事撞在了一起，杀八个人，是为了把所有知情的人一次抹掉。
我自己倾向后一种。劫财的不会提前知道谁被怀疑成内鬼，也不会专挑买主刚谈妥定金、厂子马上要交接的节骨眼动手。这更像是有什么事必须烂在那间石灰砖房里，容不得换个老板来接盘。当然，这只是猜测，我拿不出证据。拿得出证据的，警方十八年前就都拿出来查过了。
不过话说回来，哪怕真是图财，我到现在也想不通那一刀怎么落在孩子身上。九岁半，读四年级，出事前一个多小时还在外公家院子里玩火，本想留下住一晚，也没敢开口说。他不在任何一份"必须杀"的名单上。他只是碰巧在那个晚上，被父亲一句"脏呢，得换换了"带回了厂里。
还有汪辉那通电话。晚上七点多，他到了武汉，往家里打了个电话，报了平安。但那之后不久，石灰砖房里的人一个接一个倒了下去。那大概是这个家最后一次听见彼此的声音。
汪业杨后来把那个红包一直压在枕头底下。600块钱，没花，也没送出去。台历上圈的是2008年1月28日，那是一场没办成的十岁生日宴的日子。
十八年了，50万的悬赏还挂着，但现场的痕迹都被处理干净了，可知道那晚发生了什么的人，一定还在什么地方，过着他的日子。
热门跟贴