1964年2月6日下午，北京中南海菊香书屋，毛泽东与钱学森、李四光、竺可桢围坐交谈。屋内没有会议桌上的长篇报告，谈话却持续了两个小时，涉及导弹、地质、石油、气候和农业。几位科学家面对的，是一个刚刚建立不久、百废待兴的国家。

毛泽东谈得最多的，并非某项技术的具体参数，而是科学工作如何服务国家需要。他问钱学森，已经有了一千公里射程的导弹，下一步能不能继续提高。钱学森回答，正在组织力量研究反导问题，但受技术条件限制，短期内还难以形成完整设计。

毛泽东随即说：“有矛必有盾。”又提出，五年不行就十年，十年不行就十五年，总要把问题解决。这句话并不是简单的鼓励，而是从国防发展的对抗规律出发，要求科研人员提前考虑未来可能出现的挑战。

当时，新中国的国防工业基础仍然薄弱。1960年11月，我国第一枚近程地地导弹发射成功，标志着中国开始拥有自行研制导弹的能力。可在毛泽东看来，能把导弹打出去只是一个起点，怎样防御来袭武器，同样不能等到威胁迫近才着手准备。

钱学森对此理解得很深。他回国后，中央让他负责筹建中国科学院力学研究所，后来又担任国防部第五研究院院长。这个研究院承担导弹事业的基础工作，许多具体条件并不成熟，人员、设备和资料都十分有限，科研人员只能边建设、边摸索。

钱学森在海外已经取得重要学术成就，回国却从头搭建研究体系。1955年9月，他历经多年周折回到祖国。面对熟悉的学术领域和陌生的工业条件，他没有把困难当作退缩理由，而是把力学、空气动力学等知识，转化为国家能够掌握的技术力量。

李四光承担的任务，则是为工业建设寻找“血液”。新中国成立初期，国内曾有“中国贫油”的悲观判断。1953年，中央领导请李四光到中南海谈石油问题，他依据地质力学理论，坚持认为中国地下并非没有石油，只是过去缺少正确方法和足够力量。

这份判断后来在勘探实践中得到验证。大庆油田等大型油田相继发现并投入开发，到1963年底，中国石油基本实现自给。1964年元旦，毛泽东在观看豫剧前见到李四光，称赞地质部和石油部“都有很大功劳”。一句话背后，是国家工业摆脱被动局面的重大变化。

竺可桢关注的是气候与农业。他根据长期气象记录和实地考察，撰写关于我国气候特点及粮食生产的文章，分析气温、降雨量和太阳辐射之间的关系。菊香书屋中，毛泽东还追问阳光、水分与二氧化碳怎样影响农作物生长，并提出农业不能只看水土肥力，还要重视光照和空气。

竺可桢后来在日记中记录，毛泽东对他的气候文章相当熟悉。值得一提的是，这次谈话并没有停留在当时的农业问题上，也促使竺可桢进一步思考历史气候变化。1972年，他完成《中国近五千年来气候变迁的初步研究》，把气象学与考古、历史资料结合起来，形成了影响深远的研究成果。

打开网易新闻 查看精彩图片

三位科学家的道路各不相同，却都经历过一个共同选择：把个人学术追求同国家建设结合起来。竺可桢留在大陆迎接新中国，李四光辗转回国，钱学森则在1955年冲破重重阻碍返回祖国。他们不是没有别的选择，而是清楚地知道，科学成果只有进入国家建设，才能真正改变中国的处境。

1958年，李四光和钱学森先后加入中国共产党，竺可桢也提出入党要求。李四光曾公开谈到，解放后科学研究取得的进展，离不开党的领导。钱学森的入党申请还因身份特殊，经过有关方面专门请示。对这些科学家而言，入党并非身份装饰，而是对国家发展道路的明确认同。

谈话中，毛泽东没有把科学家当作只会埋头实验的技术人员。他关心导弹射程，也关心石油储量和粮食产量；既问眼前的设备条件，也问十年、十五年后的技术方向。这种交流方式，打破了政治决策与科学研究之间的隔阂。

钱学森晚年回忆，自己一生多次受到毛泽东接见，每一次都获得继续攀登的力量。他说：“我之所以有今天，都是毛主席、共产党给的。”这句话既包含个人经历，也折射出一个时代的事实：当国家把最紧迫的难题交给科学家，科学家也把自己的学问和年华交给了国家。