1982年,日本东京,周令飞面对一段跨越海峡的感情,作出了改变人生的决定。那一年,他三十岁左右,正在日本求学;张纯华则是来自台湾的女同学。两人的婚事,后来因为一张照片被更多人知晓,而照片背后的曲折,远比画面本身复杂。

照片中的周令飞留着长发,面容清瘦,鼻梁和嘴角颇有鲁迅的神韵。张纯华站在他身旁,五官明丽,神态从容。若只看这张结婚照,很难想象这对年轻人此前已经承受了来自家庭、身份和时代环境的多重压力。

打开网易新闻 查看精彩图片

周令飞是鲁迅的长孙,父亲周海婴,祖母许广平。周令飞这个名字,也与鲁迅曾经使用过的笔名有关。由于相貌酷似祖父,他从小就很难摆脱“鲁迅后人”这四个字,走到哪里,旁人总会先谈起这层身份。

有意思的是,周令飞并不擅长写作。参军以后,他曾被安排在卫生部门工作,却因为是鲁迅的孙子,被人认定“肯定会写文章”。排长让他写通讯稿,他连连推辞:“不会写,真不会写。”但旁人并不相信,只好把任务交给了他。

那段日子并不好熬。周令飞回忆,自己常常写到深夜,文章开了头,却迟迟接不上去。别人眼中的家学渊源,在他那里反倒成了一种压力。人们期待他继承祖父的笔锋,却忽略了一个事实:血缘可以带来记忆,却不能自动复制才能。

周令飞的性格,倒确实有几分倔强。小学时期,他没有经过家里细致安排,便自行报考解放军少年艺术学校。十六岁读中学时,他还没有达到参军年龄,却一次次去找军代表争取机会。别人嫌麻烦,他却不肯轻易放弃,最终如愿入伍。

打开网易新闻 查看精彩图片

参军几年后,周令飞转业到人民美术出版社工作。恢复高考后,他也曾认真复习,希望通过考试继续求学。只是由于过早参军,学习基础相对薄弱,复习数月仍然缺少把握,最终没有报名。这次退缩,并没有让他放下继续读书的念头。

1979年前后,随着自费出国留学政策逐步开放,周令飞重新寻找求学机会。他通过朋友联系到东京的语言学校,并向有关方面提出申请。由于身份特殊,这份申请受到格外关注。周海婴后来回忆,相关方面既要遵守当时的留学规定,又不愿让鲁迅后代以普通自费方式出国,因而反复斟酌。

按一般条件,周令飞并不符合公派留学要求,后来有关方面采取了“公派自费”的办法。手续确定时,时间已经耽搁不少。等他赶到日本,学校开学已有一个月,只能设法追赶课程。这个细节看似琐碎,却说明那次留学并不是一张轻易取得的通行证。

打开网易新闻 查看精彩图片

在东京求学期间,周令飞认识了张纯华。异国环境下,两人有共同话题,也有对未来生活的想法,感情逐渐加深。张纯华回到台湾后,家中得知她与大陆青年相恋,便出面干预。她曾被要求作出口头保证,之后才得以返回日本继续学习。

大陆方面同样注意到这段关系,并对张纯华的家庭背景和交往动机进行了解。有关方面曾考虑让周令飞中止日本学业回国。两边的压力同时出现,感情便不再只是两个人之间的事情。周令飞没有选择拖延,而是决定前往台湾。

1982年,他从日本乘飞机前往台湾。临行前,周令飞向媒体说明,自己此行只是出于爱情,与其他因素无关,也不牵涉父母。这样的表态,既是对外界的解释,也是对家人的保护。那时的他清楚,跨过海峡之后,真正的生活难题才刚刚开始。

打开网易新闻 查看精彩图片

到台湾后,周令飞曾在岳父经营的百货公司担任协理。后来经济环境变化,百货公司经营困难,最终结束营业。因为来自大陆,又是鲁迅的后代,他在求职时屡屡遭遇顾虑。身份带来的知名度,没有转化为稳定生活,反而让许多用人者更加谨慎。

夫妻二人没有坐等机会。他们买来爆米花机器,把加工好的爆米花批发给摊贩。生意辛苦,收入也不算丰厚,还曾被一些报纸文章拿来取笑。周令飞并未因此停止,他认为靠劳动挣钱并不丢脸,做什么工作,关键在于是否踏实。

后来,周令飞与张纯华逐渐站稳脚跟,有了孩子,也建立起自己的家庭。鲁迅长孙的身份始终伴随着他,但生活并没有按照外界预设的剧本展开:他没有成为另一个鲁迅,却选择以自己的方式读书、谋生、成家。那张摄于1982年的结婚照,留下的正是这段特殊经历中最直观的一幕。