1938年，天津，一场《死后明白》演到中段，台上的爱莲君突然失去意识。台下观众原以为只是意外，等她被抬回住处，才知道这位年仅20岁的名伶，身体早已支撑到了极限。
爱莲君原名赵久英，1918年出生在天津贫苦家庭。家中孩子多，父亲靠捡破烂维持生计，日子常常连温饱都难以保证。她的童年没有像样的衣服，也没有接受完整教育，饥饿是家里最常见的客人。
11岁那年，家里实在没有办法，父母把她卖给了一对夫妇。对方表面上说是收养，实际却另有打算。这样的买卖，在当时一些社会阴暗角落并不罕见，贫困家庭的孩子很容易成为被控制、被盘剥的对象。
这对夫妇给她改名赵久英，打算等她长大后逼她靠色相赚钱。小小年纪的她，却已经明白那条路意味着什么。她没有读过多少书，但知道人不能任由别人摆布，更不愿把自己的一生交给那对养父母。
她跪在养父母面前，提出了一个请求：送她去学戏。她承诺，只要能登台，自己一定想办法挣更多的钱。养父母盘算一番，觉得学戏或许更能赚钱，便把她送到了莲花落艺人赵月楼门下。
赵月楼在天津曲艺界颇有经验，曾培养过刘翠霞、花月仙等弟子。见到赵久英后，他判断这个孩子适合工旦，嗓音、身段和记性都具备条件。爱莲君后来艺名中的“莲”字，也与这段师承经历有着关联。
她学得很快。师父教过的唱段，往往练上几遍便能记住，可聪明并没有让她偷懒。别人休息时，她还在默念唱词；饭前饭后，嘴里也不闲着。她清楚，只有把戏唱出来，才可能争取一点主动。
14岁时，爱莲君在天津登台。那时评剧在天津及北方地区正逐渐兴盛，白玉霜、刘翠霞等名家各具风格，观众对新演员的要求并不低。爱莲君凭借清亮嗓音、秀丽扮相和扎实功夫，很快有了名气。
名声带来的，却不全是出路。
养父母并没有因为她成了名角而放过她，反而把她看成一件更值钱的工具。在他们眼里，唱戏只是赚钱手段，至于她愿不愿意、累不累，根本不重要。白天登台，晚上被迫接待客人，成了爱莲君无法摆脱的生活。
她也曾设想过婚姻。那时她认识了一名懂戏的读书人，两人私下见过几面，谈过共同生活的打算。可这件事被养母发现后，对方立即将她关起来，又把那名书生赶走。养母当面斥责：“你靠唱戏吃饭，怎么能随便嫁人？”
这句话背后，是养父母对她人生的彻底占有。他们担心的不是她是否幸福，而是她一旦成婚，便可能脱离控制，少了一笔长期收入。爱莲君的婚姻愿望，就这样被粗暴打断。
此后，她的精神状态明显恶化。长时间失眠，饮食减少，登台时也开始忘词。养母不但没有让她休养，反而把鸦片给她，说抽了可以提神。短暂的麻木遮住了疲惫，却让她的身体一步步垮下去。
长期劳累、精神压迫和染上烟毒，使她先后患上肺炎和“干血痨”。1938年登台演出时，她在台上昏倒。被抬回去后，病情持续数月，服药也没有明显好转。
1939年，爱莲君在天津去世，年仅21岁。亲传弟子回忆，她临终前曾要求换上一件粉红色绸缎衣服，样式近似《苏三起解》的戏衣。戏中的苏三还有重获自由的机会，而爱莲君没有等到属于自己的转折。
她的一生并不长，真正留在舞台上的时间更短。评剧界记住了她的嗓子和扮相，也记住了一个年轻艺人如何在贫困、买卖婚姻和旧式控制中，被一步步推向绝境。台上唱的是悲欢离合，台下却没有人为她改写结局。
热门跟贴