中秋的气氛，总是被一只兔子先点亮的。
月亮还差几分才圆，不少街边的兔灯已经成排挂起，点心铺把月饼压出兔子的轮廓，礼盒、窗花和橱窗里，到处是一只抬头望月的兔。它是这个节日里最忙碌的形象，也是人们最习以为常的形象。但是年年相见，却很少有人追问它的来处。
更少有人知道的是，这只看上去安静温顺、只在中秋前后露面的兔子，曾跑过世界上最遥远的一段路。
它的故事不在灯摊与月饼盒里，而在一千四百年前的一方洞窟顶上。
一、一千四百年前的一道视觉谜题
走进敦煌莫高窟的隋代洞窟，抬头看窟顶，会遇到一道一千四百年前的视觉谜题。
莲花藻井的中心画着三只兔子，首尾相逐，绕成一圈。谜题是：一只兔子两只耳朵，三只兔子该有几只耳朵？画工给出的答案是三只。每两只兔子共用一只耳朵，三只耳朵恰好组成一个等边三角形。更妙的是，无论你站在哪个角度抬头数，每只兔子都不多不少，长着两只耳朵。
这便是著名的“三兔共耳”，有人把它称作一千多年前的“动图”。莲花之外，飞天的裙带、散落的天花与兔子朝着同一个方向旋转，连静止的窟顶都仿佛跟着转动起来。三只兔你追我赶，谁也追不上谁，于是这场奔跑永远不会结束。
追逐不止，生命便绵延不绝。三只兔子轮流跑下去，一代接一代，没有终点。这个图案在莫高窟前后出现在二十个洞窟、共二十二处，其中十七处画在藻井正中，隋代最多。最早的一处见于隋开皇四年开凿的第302窟。
那时没人料到，这几只兔子的腿脚有那么好。它们即将离开敦煌，跑上一条远比洞窟漫长的路。
二、跨越一万四千里，三只兔子的丝路护照
后来的一千年里，三只兔子沿着丝绸之路一路向西，跑进了一个个谁也想不到的地方。
它的旅程大致有这样几站：九到十一世纪，中亚、西亚的陶器和金属器上出现了奔跑的三兔；1281年，伊朗乌尔米耶铸造的一枚铜币，背面铸着这个图案；在此之前，埃及或叙利亚也留下了带三兔纹的陶片；到了大约1300年，它已经出现在法国教堂的屋顶浮雕上，随后又走进德国、瑞士的宗教建筑。
最有意思的一站在英国。英格兰西南部德文郡的乡间教堂里，至今还能找到约二十九处三兔图案，当地人管它叫“锡矿工的兔子”，传说与当年富庶的锡矿行会有关。石匠把它刻在天花板最显眼的位置，前来祈祷的农夫一抬头，看见的是几只来自遥远东方的兔。
三只兔子为什么能跑这么远？没有人能完全还原路线。学界大多认为它自东向西沿丝路传播，蒙古帝国西征与往来商队，可能是它搭过的“便车”。一个小小的图案，就这样跟着骆驼铃和马蹄声走了一万余里。
图形是一种世界语：在洞窟里它讲轮回，在铜币和陶片上它是好看的装饰，在教堂屋顶上它被读成神圣的隐喻。语言换了许多种，奔跑的姿态始终没变。
三、全世界都在看它们跑，中国人等它们回家
在世界各地留下的三兔图，几乎都保持着同一个姿态。永远在跑，没有一只停下来。
但在它的出发地，中国人后来给这场奔跑安排了一个终点。
藻井上的三兔，本是“无尽”的象征：循环往复，无始无终。可后来人们发现，再远的路，也要有折返的一天。月亮每隔三十天圆一次，远行的人每年到这个日子也要回来一次。于是那个古老的循环被重新理解了：循环不是无休无止的奔忙，而是走得再远，终将转回原处。月圆一回，人归一回。
兔子的形象也随之落地。它从窟顶的永恒符号，变成案头的兔儿爷、孩子手里的兔灯、月饼上压出的轮廓。欧洲教堂里的兔子在石顶上跑了七百年，至今还在跑；中国的兔子，早被人接回了家门。
当兔子走遍世界才发现，团圆两个字，是中国人给“永恒”写下的注释。
四、八只兔子，循灯火归来
今年中秋，这则跑了千年的图形有了新的版本。
青年艺术家文成武联合梅见青梅酒共同创作“中秋八彩兔”，把来自各地的传统纹样与吉祥祝愿收集起来，重新画进八只颜色各异、来处不同的兔子身上，让那些沉睡在博物馆文物与乡土手艺里的形象，登上梅见的酒标与那一方艺术酒布。
酒布作为包装的灵感，也源自文成武的母亲。他至今随身带着母亲用旧衣碎布拼缝的布包，说那是“儿行千里母担忧”的一块护身符。布包住的从来不只是物件，是有人盼你平安、等你归来的心思。
古老的三只兔首尾相逐、无始无终；如今的八只兔各朝一方，却在折叠、收拢、系结之间，被一双手裹在了酒瓶之外。四散天涯的人也是如此，循着各自家中那盏灯，陆续走回同一张饭桌。把一瓶酒包好，散在八方的祝愿，便收成了一个圆。
八方祝愿收成的这瓶梅见青梅酒，本身也值得细品。一味原果，是青梅本香；一味金桂，取金桂入酒，梅子的酸甜里溢出一缕桂花香。两味皆是团圆酒。
布结解开，八兔落席，杯盏已经摆好。敦煌窟顶上那三只兔，至今还在跑。而今夜桌上这八只，已经停下了。
因为人到齐了，灯亮着，酒温着。或许，那些跑过丝路的兔子，最后也都跑回了家中。
热门跟贴