01

证领了，没办酒。姑姐说，头婚已经折腾过一回，二婚就别张扬了，两家坐到一起吃了顿饭，连鞭炮都没放。我没什么意见。桌子上的转盘转了三圈，那道红烧鱼我夹了两筷子，后来转到婆婆面前，她也没怎么动。倒是小叔子——现在该叫丈夫了，给我舀了一碗汤，放在我右手边，什么话也没说。汤是冬瓜排骨，凉了，上面浮着一层薄油。我低头喝了两口。饭店的灯特别亮，照得每个人脸上都泛着黄，像旧报纸糊的灯笼。吃到一半，隔壁桌有人过生日，服务员推着蛋糕唱歌，婆婆看了一眼，说，明年咱们也买个蛋糕。没人接话。姑姐剥了一只虾放在我碗里。那只虾有点小，虾线没挑干净，我假装没看见，吃了。饭后各回各家，我跟小叔子回了望江小区那套七十平的房子。之前是亡夫单位分的，名字还在我名下。婆婆没提过要回去。晚上他洗完澡出来，头发没擦干，在客厅站了一会儿，电视开着，在放一个卖保健品的广告，声音很大。他拿起遥控器，关掉了。然后在我旁边坐下来，膝盖碰了碰我的膝盖。床头的灯是他前妻留下的，灯罩上有个烧坏的疤。他忽然开口，嫂子。我说，还叫嫂子。他顿了顿，说，其实我表哥临终前，跟我讲了三个秘密，他不想你知道。

我手放在被子上，被面是新的，粉色，起球。我说，哪三个。他说，一个跟房子有关，一个跟你有关。还有一个，他说了半句就咽气了，我没听清。我问，跟我有关的那个是什么。他说，他说你这几年，每次去看他，出了病房都要在楼梯间坐一会儿。坐十五分钟。他说他数过。我说，那是去卫生间。他说，嗯，可能是吧。然后他翻了个身，把床头灯关了。黑里我听见楼下有只猫在叫，一声长一声短，叫了大概七八分钟，后来不叫了。我摸了摸枕头底下，摸到一只袜子，昨天洗了没拿出去的，卷成一团。窗户外头望江路的路灯每隔三秒闪一下，闪了很久，我也没睡着。

02

第二天早上他没提那事。我也不好问。早饭是他做的，面糊糊的，没放盐，就着一包榨菜吃了。他吃完先去上班了，门口鞋柜上放着他的钥匙，还有一张超市小票，他忘了扔。我拿起来看了一眼，上面有鸡蛋、面条、一袋汤圆。汤圆是芝麻馅的，我不怎么吃，他大概也不知道。我把小票叠好放在桌上。出门的时候电梯里有个男人在打电话，声音特别大，说“那个事你再想想”，说了六遍。我出电梯时他还在说。走在路上，手机响了一下，一条垃圾短信，说我的号码中了一台冰箱，让我点链接。我删了。到了单位，坐在工位上，电脑开了三遍才开开。隔壁工位的同事问我周末去哪玩了，我说没去哪。她说她带孩子去了趟动物园，猴山在修，没看成。我说哦。中午吃饭的时候她又说，哎，你那个小叔子，人看着挺老实的。我说嗯。她用筷子戳了戳餐盘里的土豆，说，老实人有老实人的好。我没接话。下午没什么事，我翻了翻手机相册，找到一张照片，是去年三月拍的，病房窗户外面有一棵玉兰，开得正好。我放大看了看，窗户玻璃上有个人影。是他。那时候他已经下不了床了。人影很模糊，但我认出来是他。我把手机锁了。下班回家路上，经过楼下便利店，关东煮换了新汤底，闻着有点酸。我买了一个茶叶蛋，在路边吃完了。塑料袋扔进垃圾桶的时候没扔准，掉在地上，我又捡起来扔进去。旁边有个老头在遛狗，狗停下来闻我的裤脚，老头说，走。狗不走。老头又说，走。狗走了。

03

姑姐打电话来，问我过得怎么样。我说挺好的。她说，他那人不会说话，你别跟他计较。我说，没计较。她说，妈最近老是念叨你，你哪天有空回来吃顿饭。我说好。挂了电话我想，她说的“妈”是婆婆，婆婆念叨我什么呢。大概是念叨我还没把亡夫的衣服全扔了。上次回去，我看见衣柜里还挂着一件他的夹克，藏青色，领子磨得发白。我没动它，婆婆也没动。这事就这样搁着。搁着就搁着吧。周末小叔子说要去买点东西，问我去不去。我说去。路上他开车，我坐副驾，他把收音机开着，一会儿是广告，一会儿是路况。我看了会儿窗外，一家新开的店在搞活动，门口立着一个充气人，风一吹就摇。我说，你看那个。他看了一眼，说，丑。我说，嗯。然后我们就没再说话。一直开到超市停车场，他倒车倒了两把没倒进去。我说，我来吧。他说，不用。第三把进去了。他熄了火，在座位上坐了一会儿，说，嫂子。我说，嗯。他说，我不是故意提那些事的。我说，我知道。他说，就是觉得，你该知道。我说，好。然后我们就下车了。在超市里他推着车，我走在旁边，走到卖碗的货架，他停下来。他说，家里的碗是不是有个豁口的。我说，是，那个绿色的。他挑了一摞碗，白底蓝边，四个。放进了推车里。我说，够用就行。他说，嗯。走过零食区，他拿了一包瓜子，又放回去了。我看见了。结账的时候他掏出一张皱巴巴的纸，是购物清单，上面密密麻麻写了很多，有些划掉了，有些没划。最下面一行写着“碗”，没划掉。收银员扫完码，他把东西装袋，我拎了一袋，他拎了一袋。出超市门的时候风挺大。

04

那天晚上我在洗碗。晚饭吃的面条，就了两个菜，剩了一个碗，一个盘子，两双筷子。我把它们放进水槽，挤了洗洁精，用海绵擦，擦第一遍的时候碗滑了一下，磕在水槽边上，没碎，但那个豁口碗又添了一道裂纹。我把那个碗拿出来，看了看，又放回去。继续洗。水有点凉。洗到第二遍，我把碗一只一只冲干净，放在沥水架上。盘子放在碗上面。筷子拢齐了，头朝上放进筷桶。然后我拿抹布擦灶台。擦了三遍。第一遍擦油，第二遍擦边角，第三遍其实没什么可擦的，但我还是擦了一遍。擦完灶台擦油烟机。油烟机上的油盒很久没洗了，我把它取下来，用小苏打泡着。泡着的时候我就站在厨房里，灯没开，只有客厅的灯照过来，把我的影子拉得很长。小叔子在客厅看电视，换了好几个台，最后停在一个综艺节目上，里面的人在玩游戏，笑得很大声。我打开水龙头，把油盒洗了。洗完又觉得没洗干净，又洗了一遍。我用的是凉水，手指头冻得有点木。后来我把油盒装回去，拧上螺丝，拿纸巾把台面上的水渍擦干。小叔子走过来，站在厨房门口。他说，还不睡。我说，马上。他说，那个事，你不想知道就算了。我说，没不想知道。他说，那你想知道哪个。我说，你想说哪个就说哪个。他说，我表哥说，他生病那会儿，你每天晚上都帮他捏脚。后来他脚肿了，捏不了了，你就坐在床边看书。他说你看的是一本绿色的书。我说，我不记得了。他说，他说你翻来覆去翻那一页，翻了好多天。我把抹布挂好，拧了拧。我说，睡吧。

05

第二天我翻出了那本绿色的书。在书柜最下层，跟一些旧杂志摞在一起，书脊上有个价签没撕干净，剩下半截黄色的纸。是一本短篇小说集，作者的签名在扉页上，已经褪色了。我翻了翻，里面有一篇是写老房子的，写一个女儿回到老房子里，发现母亲的梳妆台抽屉里有一块没吃完的桃酥。那一页折过角，是我折的。我看了看日期，是我刚嫁给他那一年买的，在地摊上，五块钱。那天风很大，他把外套脱给我，我说不要，他说你穿着。外套是灰的，有股洗衣粉味。我后来把外套还他的时候，他说，你留着吧。我就留着了。他走的那天，我把它叠好放在他枕边。后来婆婆收走了。我不知道收哪去了。小叔子晚上回来，我把书递给他看。他翻了翻，没说话。我说，你表哥说的那三个秘密，跟你有关还是跟我有关。他说，都有。我说，那你跟我说一个。他说，他说你有一回在医院走廊哭，哭完去洗手间洗了把脸，回来的时候还笑了一下。他说那个笑，他看着难受。我说，我不记得了。他说，他还说，他其实知道你偷偷把他的药换过一次。我说，什么换药。他说，他把止痛药换成维生素，是你干的。我没说话。他说，他没吃，他发现了。他一直没说。我说，你怎么知道。他说，他跟我说的。就这个。我说，那第三个呢。他说，第三个他没来得及说。我坐在沙发上，电视没开。楼下有人在放音乐，放的是老歌，听不清词。我把书合上，放回书柜。放回去的时候发现旁边还有一本，蓝色封面的，抽出来一看，是菜谱。翻开是红烧鱼的做法，折角的那一页上有一行铅笔写的字，字迹是他的：“少放酱油。”我把菜谱合上，也放回去了。

06

小叔子后来没再提那三个秘密。我也不问了。有时候夜里醒过来，听见他在旁边打呼噜，一声一声的，像在锯木头。我翻个身，把被子裹紧。有一天他下班回来，带了两个橘子。放在桌上，说，路上看见的，十块钱三斤。我剥了一个，挺酸。他说，酸就别吃了。我说，还行。剩下那个放了好几天，皮都干了，我把它扔了。扔的时候看见垃圾桶里有个东西，是之前那个豁口碗。不知道什么时候碎的，可能是洗碗的时候磕的。我把碎片用报纸包了，扎了一下，放在垃圾袋旁边。第二天早上出门，垃圾袋被收走了，报纸包还在。我弯腰把它捡起来，也扔进了楼下的垃圾桶。回来的时候电梯停在六楼，门开了，没人。我按了七楼。到家门口，钥匙转了两圈才开。客厅里小叔子在看电视，还是那个综艺节目，里面的人在抢凳子。我没坐下，去了厨房。灶台上放着那摞新碗，白底蓝边，我拿了最上面一个，盛了半碗水，放在窗台上。窗户外头的望江路，路灯还是每隔三秒闪一下。我站了一会儿。然后我把碗里的水倒进水池，把碗放回灶台，去卧室拿了睡衣，去洗澡了。

姑姐托人送来一床新棉被，说是婆婆絮的，我把它打开铺在床上，小叔子进来的时候绊了一下，说了句“被子挺厚”，然后去关窗户，窗关上了，外面那只猫又叫了起来。