王桂兰做了八年住家保姆。男人常年吃药，儿子要读大学，四十六岁那年她从老家县城进了城，经同乡介绍进了周家。周凯开公司常年出差，苏晚在设计院画图，周大伯退休前是国企中层，周阿姨当过中学老师。一百七十多平的大平层，四个人住，外加她一个保姆。面试那天苏晚讲得很清楚，家里的事不许往外说，听见什么看见什么都当没发生。她一口答应，这份工钱对她家太重要了。

头几年看着真像样板家庭。早饭桌上客客气气，逢年过节礼数周全。日子久了才觉出不对味。周凯一出差，苏晚就缩进主卧关上门。周大伯说话慢条斯理，家里窗帘拉多宽、冰箱东西怎么摆、苏晚衣服什么款式，他都要点评几句。苏晚买件颜色鲜亮的居家服，他当着全家人面说年轻人穿着还是素雅好，那件衣服再没见她穿过。周阿姨永远在旁边打圆场，笑呵呵把话岔开。苏晚在这个家里脊背永远挺得笔直，坐在沙发上都松不下来。

第五年那个晚上，周凯去西北出差第十二天。王桂兰收拾完厨房在客厅擦茶几，周阿姨坐沙发看电视。周大伯从书房出来，手里叠着一件东西。淡香槟色真丝睡裙，苏晚的，她认得。他脚步很轻，穿过客厅走到主卧门口，门留着一道缝，他伸手把睡裙顺着门缝递了进去。王桂兰手里抹布差点掉了，腰弯着不敢抬头，后背一层冷汗。周阿姨就坐在五六米外，眼睛看得清清楚楚。她没起身，没吭声，盯着电视屏幕，隔了十几秒，轻飘飘说了一句：把门关上。周大伯把门扣死，转身回了书房。客厅只剩电视机的声音。

那夜王桂兰翻来覆去睡不着，想敲苏晚的门问一句，想给周凯发消息，想写张纸条塞门缝。每一条路都走不通。没有证据，周凯未必信，闹开了她第一个被赶走，老家男人下个月的药钱就断了。第二天早上苏晚出来，眼底乌青，脸上平静，坐下来吃饭。周大伯喝粥看新闻，周阿姨交代她中午买鲈鱼。四个人一张桌子，没人提昨晚的事。那条睡裙再没出现过。

往后苏晚把自己封得更死。周凯不在家，她除了吃饭绝不出主卧。周大伯找借口敲门送蜂蜜送资料，她隔着门板说话，门始终不开。周阿姨照旧沉默，照旧把这个家的壳维持得完完整整。王桂兰继续擦桌子拖地，眼睛看见的往肚子里咽。这行干久了就明白，有些门关上了，外人使多大劲都推不开。能做的只有把手里这块抹布攥紧，把嘴焊死。