先别想歪。我陪睡的对象是个七十二岁的老头，姓陈，脑梗后遗症，左边身子动不了，晚上要人翻身、接尿、喂水。他儿子在深圳开公司，一年回来两趟，女儿嫁到外地，偶尔打个电话。老伴走得早，家里就剩他一个。

我住家，晚上睡他旁边的折叠床。他说梦话，我就应一声。他哼唧，我就起来看看。一晚上折腾三四回，天亮的时候我脑袋跟灌了铅一样。但8500，包吃住，我一个月能攒下八千。

我上一份工作是超市理货，一个月四千二，房租一千八，吃饭一千，剩不下什么。我离过婚，没孩子，前夫欠了一屁股债跑了，债主找到我，我把结婚时候的金镯子卖了才堵上。那之后我就知道，钱比什么都实在。

陈老头刚见我的时候，上下打量了半天，说：“你行不行？别半夜睡死了叫不醒。”

我说：“你试试。”

第一个星期，我基本没睡。他两个小时就要翻一次身，不翻就喊疼。尿袋满了要倒，水杯空了要添。我设了三个闹钟，十二点、两点、四点。后来不用闹钟了，到点自己就醒。

他女儿打视频来，看见我，问了她爸几句，然后跟我说：“我爸脾气不好，你多担待。”

我说：“没事。”

确实没事。陈老头不骂人，就是嘴碎。我给他擦身子，他说“左边，左边没擦到”。我给他喂饭，他说“烫，吹吹”。我推他出去晒太阳，他说“今天风大，回去”。

我都照做。拿人钱，服人管。这道理我懂。

第一个月发工资，他儿子微信转给我，8500，一分不少。我盯着那个数字看了半天，给我妈转了两千，她没收，打电话来问我：“你做的什么工作？”

我说：“照顾老人。”

她说：“伺候人的活，累吧？”

我说：“还行。”

她沉默了一会儿，说：“你注意身体。”

我说：“知道了。”

挂了电话，我坐在阳台上抽了根烟。陈老头在屋里喊：“小张，水。”

我把烟掐了，端水进去。

第二个月，陈老头的儿子回来了。开一辆黑色奔驰，进门皮鞋都没换，在屋里转了一圈，用手摸了摸电视柜，看有没有灰。然后把我叫到厨房，关上门。

“我爸说你照顾得还行。”他靠在冰箱上，手里转着车钥匙，“但我得跟你说清楚，这房子是我爸的，以后是我的。你在这干活可以，别想别的。”

我说：“我没想别的。”

他说：“那就好。工资我每月按时给，你别跟我爸要钱，别让他给你买东西。”

我说：“不会。”

他看了我一眼，拉开冰箱拿了瓶水，走了。走之前跟陈老头说：“爸，有事给我打电话。”陈老头说：“你忙你的。”

门关上以后，陈老头叹了口气，说：“他就那样，你别往心里去。”

我说：“没事。”

是真没事。我在这干活，拿钱走人，不攀关系，不指望谁把我当家里人。

但陈老头好像不这么想。

他开始跟我聊天。说他年轻的时候在厂里当车间主任，管一百多号人。说他老伴当年是厂花，他追了三年。说他儿子小时候成绩好，后来考了名校，去了深圳，一年比一年忙。说这些的时候他眼睛看着窗外，声音很平，像在说别人的事。

我听，偶尔应一句。他说完了，我就去洗衣服或者拖地。

有一天晚上，他忽然说：“小张，你比他们强。”

我说：“谁？”

他说：“我儿子，我女儿。你天天在这，他们呢。”

我说：“他们给你钱了。”

他不说话了。

过了一会儿，他说：“钱有什么用。”

我没接话。我知道这话我不能接。

第三个月，他女儿回来了一趟。带了两箱牛奶，一盒保健品。进门坐了半个小时，一直在接电话。走的时候跟我说：“我爸要是有什么事，你给我打电话。”

我说：“好。”

她走了以后，陈老头把保健品盒子拆开，看了看，扔茶几上了。晚上他吃了半碗饭就不吃了，我问他是不是不舒服，他说“不饿”。

半夜我听见他在被子里哭。声音很小，闷着，像怕我听见。

我装睡，没动。

第二天早上他起来，眼睛肿着，但跟没事人一样，说：“今天太阳好，推我出去走走。”

我推他去了公园。他指着一棵桂花树说：“这树是我老伴种的，那年刚搬来，她说桂花香。”桂花还没开，叶子绿着，风一吹哗哗响。

他说：“她走了八年了。”

我说：“嗯。”

他说：“你来了以后，家里总算有个人气。”

我推着轮椅，没说话。

第四个月，出事了。

那天晚上我给他翻身，他突然抓住我手腕，抓得很紧。我吓了一跳，问他怎么了。他看着我，嘴张了张，说：“你能不能……别走。”

我说：“我没走，我在这呢。”

他说：“我说的是，一直在这。别辞职。”

我把手抽出来，说：“陈叔，我签的是合同，干满一年再说。”

他说：“我给你加钱。”

我说：“不用，按合同来。”

他松开手，躺回去，看着天花板。过了一会儿说：“我是不是很烦人？”

我说：“没有。”

他说：“你骗我。”

我没说话。他翻了个身，背对着我，再没出声。

第二天他儿子给我打电话，语气不太好：“我爸昨晚跟你说什么了？”

我说：“没说什么。”

他说：“他跟保姆说要加钱？你是不是跟他要钱了？”

我说：“没有。他自己说的，我没答应。”

他说：“你最好没有。我跟你说，我爸脑子不清楚，你别听他的。”

我说：“知道了。”

挂了电话，我坐在折叠床上，盯着墙看了一会儿。陈老头在隔壁喊：“小张，尿袋满了。”

我站起来，去倒尿袋。

第五个月，陈老头又提了一次加钱。这次他女儿也在。他当着女儿的面说：“小张照顾得好，我想给她涨到九千。”

他女儿看了我一眼，说：“爸，合同签的多少就多少，别老改。”

陈老头说：“我自己的钱。”

他女儿说：“你的钱以后不还是我们的？你现在花完了，以后怎么办？”

陈老头不说话了。他女儿转过头跟我说：“你别听我爸的，他老糊涂了。”

我说：“我没要。”

她走了以后，陈老头一晚上没理我。我给他喂饭，他扭头不吃。我给他翻身，他闭着眼装睡。

十一点的时候，他忽然说：“你是不是也觉得我老糊涂了？”

我说：“没有。”

他说：“那你怎么不走？”

我说：“我走了谁照顾你？”

他说：“换一个呗。你又不是我什么人。”

我站在折叠床边，看着他。他眼睛睁着，看着天花板，眼角有东西亮了一下。

我说：“陈叔，你睡吧。”

他闭上眼，翻了个身。

那天晚上我没怎么睡。凌晨三点，我起来上厕所，路过他房间门口，听见他在里面小声说话。我贴着门听了听，他在叫一个人的名字，叫了两遍。不是他儿子，也不是他女儿。

后来我听清了，是他老伴的名字。

第六个月，他儿子又回来了。这次进门没坐，直接把我叫到门口，递给我一个信封。

“这是这个月的工资，你收拾东西走吧。”

我说：“为什么？”

他说：“我爸昨天给我打电话，说要把房子留给你。你说为什么？”

我说：“我没要过他的房子。”

他说：“那他为什么说这种话？肯定是你天天在他耳朵边念叨。”

我说：“我没有。”

他说：“我不管你有没有。你走，今天就走。”

我站在门口，手里攥着那个信封。陈老头在屋里喊：“小张，水。”

他儿子回头喊了一句：“爸，她走了，我给你换个人。”

陈老头没说话。

我进房间收拾东西。陈老头躺在床上，侧着脸看我。我把折叠床收起来，把水杯放好，把尿袋倒干净。做完这些，我拎着包站在床边。

他看着我，嘴动了动，没出声。

我说：“陈叔，我走了。”

他点了一下头。

我走到门口，他忽然说：“小张。”

我停下来。

他说：“那个钱，你拿着。”

我说：“什么钱？”

他说：“我存了两万，在床头柜抽屉里。你拿走。”

他儿子从客厅冲进来：“爸！你疯了？”

陈老头看着他儿子，声音不大，但很清楚：“我的钱，我想给谁给谁。”

他儿子脸涨红了，转过头瞪着我。我说：“我不要。”

陈老头说：“你拿着。”

他儿子说：“你敢拿试试。”

我站在门口，看着他俩。老的躺在床上，小的站在地中间。窗外桂花树被风吹得哗哗响，屋里一股尿味和药味混在一起。

我把包放下，走到床头柜前，拉开抽屉。里面有个牛皮纸信封，鼓鼓的。我拿出来，放在陈老头手边。

然后我拎起包，开门走了。

他儿子在后面说：“算你识相。”

我下楼的时候，手机响了。陈老头打来的。我接了，他在那头喘着气，说：“你回来。”

我说：“陈叔，我不回了。”

他说：“你回来，我把房子给你。”

我说：“我不要你的房子。”

他说：“那你回来。”

我说：“你儿子不让。”

他沉默了一会儿，说：“我不归他管。”

我说：“陈叔，你好好养着。换个护工，一样。”

他说：“不一样。”

我站在小区门口，手里拎着包，太阳晒得眼睛睁不开。

我说：“陈叔，我挂了。”

他说：“小张。”

我说：“嗯。”

他说：“你以后要是没地方去，就回来。”

我说：“好。”

挂了电话，我站在路边，站了挺久。信封里是一万二，他儿子多给了半个月。我数了两遍，装进包里。

然后我打开手机，继续找活。

找了两天，找到一个。照顾一个老太太，半自理，晚上不用起夜，一个月七千。

我接了。

搬进去那天晚上，我躺在新的折叠床上，盯着天花板。手机亮了一下，是一条陌生号码的短信：“我爸住院了，你来看看他吧。”

是陈老头女儿发的。

我没回。

过了十分钟，又来一条：“他念叨你。”

我把手机翻过去，屏幕朝下。

翻了个身，闭上眼。

这活干久了，你就知道，不能跟雇主走太近。你把他们当亲人，他们把你当外人。你把心掏出来，人家以为你图什么。

但有时候，半夜听见隔壁老人咳嗽，我还是会条件反射坐起来。

然后想起来，不是那个老头了。

我躺回去，盯着天花板。

七千。比八千五少一千五。

但晚上能睡整觉。

我不知道哪个划算。