2006 年，我从湖南乡下往南边来到佛山，进到镇上一间本地酒楼做服务员。没有选择流水线工厂，是因为手上以前得过湿疹，接触不了车间里面那些化工用料，工厂面试了两次都被刷了下来。
那时候出来讨生活没有多少挑选余地，街边看到酒楼贴着招工启事，管吃饭住宿，每个月工资七百五十块，我就直接进去上班了。
这家酒楼坐落在镇上老街区，一共三层楼房，大门口挂着红灯笼，在当地算得上中等档次。老板是本地人，四十多岁，平常很少过来店里，一旦来了就绷着一张脸到处转，四处查看有没有哪里不合他心意。管事的是大堂经理，三十来岁的男人，本地口音很重，跟我们外地过来的服务员说话，态度一直都不怎么好。
虽说招工上面写着包吃住，住的地方却是酒楼顶楼隔出来的阁楼。屋子没有窗户，闷热得厉害，七八个女服务员挤在一块直接打地铺睡觉。
阁楼实际上就是楼顶搭建的铁皮棚子，夏天太阳暴晒过后，屋子里面跟蒸笼差不多，躺下去席子摸上去都是烫人的。下雨天打在铁皮顶上噼里啪啦作响，人说话的声音都容易被盖住。
七八个人紧紧挨着睡，翻个身子就会碰到旁边的人。一部分人上早班，另一部分要上晚班，晚归的人摸黑走进来，踩到别人的手也是时常会发生的事。冬天反倒要好一点，人多挤在一起还能取暖，就是屋子太闷，汗味混着洗衣粉的味道，久久散不开。
所谓包吃，并不是每一餐都专门重新做菜。老板心里算盘打得很精明，员工吃的正餐，大多都是厨房炒出来的大锅素菜，油水少得可怜，荤菜很难见到。
炒白菜、炒豆芽、焖冬瓜，一大锅烧好够十几个人食用，表面飘上几片肥肉，就当做有荤腥了。米饭可以随便添，菜就只给一小勺，吃完就没有再多的。
每个月到手七百五十块的工资，绝大部分我都要寄回老家。弟弟读书需要花钱，爸妈在家种地，收入十分有限。除去偶尔购置牙膏、洗衣粉、便宜拖鞋之外，我几乎舍不得花什么零花钱。街上五块钱一份的炒粉，我从来都没有买来吃过。
酒楼生意还算红火，中午和晚上两波饭点，忙得脚根本歇不下来。大厅摆着二十多张桌子，另外还有七八间包厢。客人点满满一大桌酒菜请客，不少菜品才动上几口就结账离开。
红烧鱼、扣肉、炒鸡块，大半盘都还完好，就直接被撤下台面。佛山本地人办酒席讲究场面，菜的数量一定要够多，宁可剩下不少，也不能桌上不够吃。宴席散场的时候，满满一桌十几个菜，总会有三四个几乎没怎么动过。
厨房里面有一条大家默认的规矩：客人已经碰过的菜品，绝对不能再端给别的顾客。按理来说这些剩菜都该倒进潲水桶，用来喂牲口。不过后厨的阿姨，还有我们几个外地来的服务员，会趁着老板、管事不在场，悄悄挑出那些还完好的菜肴。
并不是嘴巴馋，只是想给自己吃上一点荤的。
大堂忙完之后，客人陆续离场。我们收拾桌面的时候，看见那些几乎没怎么动过的肉菜，心里面难免会动念头，却不敢明目张胆去拿。要是被老板撞见免不了一顿责骂，情况严重的还会扣工资直接开除。
酒楼里面有一些跟老板走得近的本地老员工，也瞧不上我们外地小姑娘做这种事情。
一般要等到晚饭高峰彻底结束，老板下班离开，大堂经理去核对账单。后厨只剩下洗碗工人和少数留下来值班的服务员，我们才敢动作快一点，把撤台之后筷子碰得比较少的菜品，挑掉汤汁残渣那一部分，收拢到大碗里面。
潲水桶就安放在后门角落，桶边散发很重的臭味，一边是要倒掉的残羹剩饭，另一边是我们挑拣出来可以吃的食物，那样的画面，直到现在我都还记得很清楚。
跟我同住阁楼的女孩叫小芬，老家是广西，和我一样，每个月大部分工资都要往家里寄。有一回一场婚宴结束，一大盘梅菜扣肉，才被夹走两三片。趁着四下没人，我们两个人躲进后厨储物间的角落，就着冷掉的扣肉啃白米饭。
肉吃起来是香的，可心里面堵得难受，不敢大口咀嚼，一听见脚步声，就得飞快把碗塞到柜子底下藏起来。
当然不是所有剩菜都能够拿来吃。有些饭菜被客人搅得乱七八糟，里面混着骨头、纸巾，那就只能全部倒掉。遇上这种情况，又只能吃寡淡无味的大锅青菜。
有一次差一点就被抓到。那天我们正躲在储物间吃挑出来的鸡块，忽然听见脚步声，吓得赶紧把碗塞到纸箱后面。走进来的是本地洗碗的一位阿姨，她看见了我们，却没有去告发，只是轻轻叹了口气，压低声音跟我们讲：“姑娘，不是我们愿意这样过日子，只是出门打工挣钱太不容易。一旦被老板发现，这份工作就保不住了。”
这几句话听得人鼻子一阵阵发酸。
我们自己也明白吃客人剩下的饭菜并不体面，讲出去脸上无光。同在酒楼上班的本地小姑娘，每个月挣的工资全都留给自己花销，下班就出门逛街买零食，从来不会碰这些剩菜。
她们私底下还会议论，说外地来的姑娘嘴馋，专门捡客人吃剩的东西。这些闲话传到耳朵里面，我们也只能够装作没有听见。
谁又愿意去吃别人剩下的吃食？无非就是想省下一点日常开销。七百五十块的月薪，汇走六百块，余下一百五十块，要撑住一整个月大大小小零碎开支。能多吃上一口肉，就不用自己掏钱买菜。
做服务员这份活，身体也熬得很辛苦。饭点来回端盘子、拖地、擦拭桌子，一站就是十几个钟头，脚底板磨出厚厚的硬茧。偶尔碰上喝酒闹事的客人，还得受委屈，不能够跟对方顶嘴。心里受了闷气，也只能够自己默默扛着。
后来小芬遇上一桩祸事。有一回一桌客人剩下一大半盐焗大盘虾，她就挑出来拿来吃。当天夜里就上吐下泻，皮肤发红，食物过敏，浑身发软没有力气。酒楼老板得知她吃客人剩菜这件事，一分医药费都不肯承担，还狠狠训斥了她一通。打那以后小芬再也不敢碰撤台下来的剩菜，每一餐就只吃厨房做的大锅素菜。
我在这家酒楼一共干了十一个月。快到年底过年，拿到结算的工资，扣掉之前被押下的半个月工钱，办完手续我就辞工离开了。走的那一天，我再也不想踏进那间后厨储物间。
一晃很多年过去了，我早就不需要再捡客人剩下的饭菜填肚子。只是偶尔我在外边餐馆吃饭，看见桌面上还剩下大半盘完好的菜，心里面依旧会猛地咯噔一下。
外人看到的，只是酒楼服务员端茶倒水、迎来送往的模样。很少有人清楚，光鲜背后，藏着异乡打工人窘迫、难以对外人诉说的心酸。并不是人好吃懒做，只是那一点微薄薪水，撑不住日常的生活，被逼着用这种难堪的办法，给自己多添一口荤菜。
热门跟贴