丈夫陈铮说，他的工作每月都要封闭出差，签过保密协议，不能带手机。
我高烧40度，自己打车去急诊时，他在基地。
我被人追尾，卡在变形的车厢里时，他在基地。
我爸心梗去世，我一个人守灵时，他还在基地。
三年，252天，我学会了在手术同意书上签自己的名字。
直到他那部旧手机淘汰给我，我无意间点开外卖软件。
默认地址是闺蜜林幸家，三年点了427次。
最新一条备注：
我女友胃不好，粥要温的，别放葱。
而我的地址，只出现过3次，备注全是：
放门口，别打电话。
我翻到去年我生日那天，他封闭中，却给林幸点了一份草莓蛋糕。
订单时间，正是我出车祸，躺在血泊里给他打电话的下午。
我盯着订单上的女友看了很久。
然后取消了婚房订购。
......
中介的声音从听筒里传出来，带着明显的焦急。
沈小姐，您确定要取消这套别墅的认购吗？
陈先生上周还特意来过一趟，亲自把二楼的图纸改了。
他说您喜欢养花，非要把主卧的阳台向外扩建两平米。为了这个改动，他还额外补了五万块的设计费。
我坐在沙发上。
屏幕还亮着，停在那条备注为我女友胃不好的外卖订单上。
取消吧。
可是定金已经交了三十万，如果现在单方面违约，这笔钱是退不回来的。
没关系，直接走违约流程。
我挂断了电话。

打开网易新闻 查看精彩图片

客厅里安静得能听见墙上挂钟的秒针走动声。
三年前，我和陈铮领了证。
那时他说，婚礼只是形式，等手上的项目结束，我们再补办一场盛大的婚礼。
项目一个接一个，婚礼也一拖再拖。
直到上个月，他终于说项目快结束了，让我开始挑婚纱。
直到今天，我看见了那部旧手机里的外卖记录。
我低下头，再次滑动外卖软件。
427次。
横跨整整三年。
我的手指停在去年十二月的一条记录上。
那天，本市下了第一场暴雪。
我发着近四十度的高烧，裹着羽绒服在路边站了半个小时，才打到车。
急诊室里人满为患。
我缩在走廊的塑料椅上，给陈铮打了一个又一个电话。
提示音永远是冷冰冰的：
您拨打的用户暂时无法接通。
而在软件里，同一时间段，他给林幸点了一杯热腾腾的红糖姜茶。
备注是：
送上楼，敲门轻一点，她怕吵。
玄关处传来密码锁解开的提示音。
门被推开，带进一阵初冬的寒风。