秋分，天气开始转凉，我又想起姨妈织给我的毛衣。
小时候，我的衣服基本被姨妈包圆儿。秋天一到，她常常会从很远的地方过来，把亲手织好的毛衣送给我。那些毛衣颜色丰富，图案新颖，我穿到学校后，女老师经常把我叫进办公室，仔细研究上面的花纹和织法。那时的我很得意，只知道自己的毛衣和别人的不一样，却不懂从买线、挑颜色到一针一针织完，需要花费多少时间。
小时候，我因为调皮把自己弄骨折，姨妈暂时放下自己的工作和家庭，来到我身边陪了一个多月。那时我觉得这一切都理所当然，仿佛秋天到了就会有毛衣穿，受伤时自然有人照顾，从未认真想过，她为什么愿意从远方赶来，又为什么肯为一个孩子停下自己的生活。
今年，姨妈突然住进重症监护室。她离世前一天晚上，我才知道消息，当时还在心里祈祷，希望她能够逢凶化吉。凌晨四点，我突然醒来，后来又迷迷糊糊睡到九点，随后接到妈妈的电话，才知道姨妈已经走了。
我不知道那次醒来是不是巧合，也不愿意为它附加什么神秘的解释，只是从此以后，凌晨四点在我的记忆里有了分量。送姨妈最后一程时，我看见她脸上带着笑容，神情安详，这多少给了我一点宽慰。
这并不是我第一次经历生死离别。
我两岁时，姥姥去世了，因为年纪太小，我没有留下关于她的记忆。后来，妈妈经常说起姥姥对我的疼爱。夏天蚊虫很多，夜里我睡在她身边，姥姥明明已经睡着，手里却还摇着扇子，替我驱赶蚊虫。
这不是我亲眼记住的画面，而是妈妈一次次讲给我听，后来也成了我记忆的一部分。每当想起姥姥，我脑海里出现的不是一张清楚的面容，而是一只在夏夜里没有停下来的手。那时的我当然不懂什么是爱，甚至不知道自己正在被人这样爱着。
第一次真正对死亡产生记忆，是八九岁那年太爷爷去世。
如今我已经忘记他去世时的样子，唯一记得的，是他八十多岁时从很远的地方来看我。那时我有些害羞，不敢靠近，只跟一群孩子在他面前玩耍。他搬了一张板凳坐在院子里，没有叫我过去，只是静静地看着，脸上带着笑容。
后来，我在一个冬天听到了他去世的消息。我没有记住他的死亡，却一直记得他活着看我的样子。或许他知道这样的见面已经不多，而年幼的我并不知道，所以只顾着玩，没有走近一点，好好看看这位从远方赶来的老人。
我第一次如此近距离地经历一个生命逝去的过程，是在读高二的时候。
那天清晨天气很凉，五点多我已经坐在教室里晨读，班主任突然把我叫出去，对我说：“你父亲快不行了，你赶紧回家。”
我赶回家时，父亲还躺在病床上。他已经出气多、进气少，每一次呼吸都显得艰难，眼睛里满是不舍，似乎知道自己即将离开，却已经没有力气再说什么。
我守在旁边，看着他的呼吸一点点变弱，看着生命一点点从这个熟悉的人身上退去。那不是一瞬间发生的事情，而是一个漫长又无法阻止的过程。他明明还躺在我的面前，我却知道自己正在失去他，而我能做的只有陪着。
直到父亲最后一次呼吸停下，慢慢闭上眼睛，房间里彻底安静下来，我才真正明白，死亡意味着一个人从此不会再醒来，也不会再回应你。那一刻，没有什么道理能够安慰我，也没有任何办法可以挽回已经发生的事情。
此后很多年，随着我渐渐长大，那些曾经觉得寻常的往事反而越来越清楚。
我读初中以后课业加重，每天都要很早起床。父亲前一天即使忙到很晚，第二天仍会提前为我准备好早餐。遇到大雨，他会早早等在学校门口，接我回家；到了晚上，我已经躺下，他有时还会走进房间，替我掖好被角。
这些事情发生的时候，我从未觉得有什么特别，因为父亲一直都在那里，我便以为早餐会照常准备好，下雨时校门口也总会有人等着。少年时的我不善于向父亲表达亲近，相比母亲，我们之间的话少一些，有时还会因为一点小事闹别扭、吵架，却没有意识到，那些没有说出口的关心，早已藏在他日复一日为我做的这些小事里。
也正因为后来读懂了这些沉默的爱，我才会责怪当年的自己年少无知，为什么没有对他更好一点，为什么总要等到失去以后，才明白那些看似平常的照顾并非理所当然。
后来，又有长辈、同学、同事和后辈陆续离开。
有的人病了很久，身边的人多少有一点准备，有的人却走得猝然，没有给彼此留下认真告别的机会。经历的离别多了，我并没有因此习惯死亡，只是越来越清楚，告别并不总会提前通知我们。
亲人离开以后，记忆会把他们对你的好一件件找回来，那些没有认真道谢、没有及时回应的时刻，也会逐渐变成亏欠。
我们无法让离开的人重新回来，便开始反复审判从前的自己，仿佛只要找到一件没有做好的事情，就能为这场无法改变的离别找到原因。
做律师久了，我习惯分辨一个人应当承担什么责任，可在亲人的死亡面前，我们往往会对自己适用比法律更苛刻的标准。两岁的孩子不可能记得姥姥摇动的扇子，八九岁的孩子不会知道院子里的见面可能是最后一次，正在读高二的少年也没有能力挽救已经走到生命尽头的父亲。即使成年以后，我们仍然无法预知，一次没有赴约的见面，会不会成为永远补不上的遗憾。
我们并非有意辜负他们，只是在他们活着的时候，谁也不知道离别会在哪一天到来。
《阿含经》说“恩爱别离苦”，并没有要求真正爱过的人，在亲人去世以后立即放下。正因为彼此有过深厚的感情，一个人的离开才会在另一个人的生命里留下空缺；如果从未得到过他们的疼爱，我们也不会在多年以后想起一把扇子、一顿早餐或者一件毛衣。
佛家所说的“无常”，不是让人拒绝感情，而是让人明白，凡是来到我们生命中的人，都不可能永远停留。《阿含经》说：“恩爱无常，合会有离，身非己有，命不久存。”我们总以为离别是后来突然发生的意外，其实它一直是每一场相聚无法回避的一部分。
老子说：“万物并作，吾以观复。夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，是谓复命。”在道家的眼中，生长与归去共同构成了生命。秋天的草木走向沉静，并不否定它曾经有过的繁盛；一个人的生命结束了，他曾经给出的爱也不会随之消失。
经典可以帮助人理解死亡，却不能代替思念。它给我的一点宽慰，是让我慢慢明白，亲人的疼爱并不是一笔等待归还的债。如果把爱理解成债，那么他们离开以后，我们将永远无法还清，记忆也会变成一本不断追究自己的账簿。
姥姥在睡梦中摇着扇子，父亲冒雨等在校门口，姨妈从远方带来织好的毛衣，他们未必想过将来要从我这里得到对等的回报。他们只是疼爱我，而我当时没有完全读懂，并不意味着这份爱被辜负了。
那些来不及还给他们的爱，仍然可以留给身边活着的人。与其一遍遍惩罚过去的自己，不如把从他们那里得到的温暖继续传递下去，让他们给出的爱不在这里中断。
秋分过后，天气会慢慢转凉。我又想起姨妈织过的毛衣、父亲准备的早餐，以及院子里那个静静看着我的老人。
那些离开的人没有教会我看淡死亡，只让我不再轻易把相见当成理所当然。
以后再想起他们，我愿意少说一句“我亏欠了他们”，而是说一句“我很想他们”。
亏欠让人反复回到无法改变的过去，想念却提醒我，他们曾经怎样爱过我，而我又应该带着他们曾经给过的温暖，怎样度过剩下的人生。
热门跟贴