创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一九九三年三月，珠江下游沿江那条货运线上，远刚的车队被卡在收费站前头。
站前堵着七台车，杆子落了半个钟头。杆子底下站着一个穿皮夹克的男人，手里拎一根铁钩子，钩子尖朝天。谁的窗摇下来，他就用钩子背敲一下车门。
“两百。”
司机老周把钱从窗缝里递出去，四张五十，塞进那人手里的布兜。
“收条呢？”
“收条？”那人笑了一声，“老周，你在这条线上跑了几年了？我岑老二收钱，什么时候给过收条。”
“二哥，上个月不是一百五吗？”
“上个月是上个月。”岑老二拿钩子在车门上又敲一下，“油价涨了，站上要修路。修路不要钱？”
老周不吭声了。杆子抬起来。
老周的车开出去十一公里，路边又一排水泥墩子横着摆开，墩子后头站着几个人。为首那个一开口就是外省口音，脸上有道疤，脖子上挂一条金链子，链子坠得老低。
“两百。”
“刚在收费站交过了。”
“收费站是收费站，我麻六是麻六。”疤脸把手伸进车窗，把老周兜里的烟盒掏走，撕开抽了一根，“你要是觉得亏，明天就别跑。”
“那我这趟活路白跑了。”
“不是白跑。”麻六把烟叼在嘴上，“是替我们两家跑的。你还得谢谢我们没扣你车。”
“六哥，什么时候能走？”
麻六没回头。老周把烟盒从兜里摸出来，递了一根过去，麻六接了。
“我不管你们谁先过。”麻六说，“钱交够，就过。”
老周又掏了两百。
一天两趟，一趟四百。他这台车一个月挣的，还不够两头交出去的。那年头一吨货从这一段拉到下游，运费六十八块，老周拉六吨，一趟挣四百出头。两头一交，剩下不到十块，这十块还得扣油、扣饭、扣车胎。
路边店一碗猪杂粉三块五。老周蹲在店门口吃粉，一口粉一口汤，吃得慢，吃完把碗底的汤喝干净，才掏钱。
那年司机一个月工钱四百二。两头收的钱，比工钱多。
晚上停车场里停着二十来台车。司机们蹲在车头底下吃盒饭，谁掏了钱，就在车帮上划一道印。
“老周，你今天交了多少？”
“四百。”
“四百？”旁边一个年轻司机把筷子往饭盒上一放，“我今天也挨了两回，中间就隔十一公里。我说，咱这条线上的车，是不是得凑个说法。”
“凑啥说法。”老周把饭盒盖扣上，“上回老陈凑了三个人去说事，车被扣了二十天，到现在还在站后头停着。”
年轻的司机不吭声了。二十来台车蹲在黑影里，只听见吃饭的动静和蚊子响。
那天夜里，远刚把车开进货站，进了加代那间小办公室。远刚这人实在，进门不坐，站在桌子前头，手在裤腿上搓。
“哥。”
“咋了？”
“我车队在这条线上，一个月被两头收六千二。”远刚把烟按灭在烟灰缸里，“收了钱不认账，谁的车都敢扣。前天岑老二的人说我车头脏，扣二十。昨天麻六的人说我卸货慢，扣三十。”
加代把手里的茶杯放下。
“收条呢？”
“麻六给白条子，岑老二有时候给蓝的，有时候不给。”远刚从怀里掏出一沓纸条，摊在桌上，纸边都磨毛了，“司机们攒的，谁也不敢扔。扔了，下回过站人家说你没交过，还得补。”
加代一张一张翻。翻到后半夜，他把那些条子按日期理成两叠，拿皮筋捆上，塞进抽屉。
“你先回去。车照跑。”
“哥，跑不动了。”
“跑。”加代说，“跑着，人家才在明处。”
一个礼拜后，远刚车队的两台车被扣了。
车扣在收费站后头那片空地上，用铁链子串成一排，链子锁在水泥墩子上。岑老二的人说，这两台车压坏了站前的路面。麻六的人说，这两台车欠着上个月的钱。两头都扣着，谁也不放。一台车停一天，耽误的运费四百。
老周去找岑老二。岑老二坐在路边店门口的藤椅上，脚翘在凳子上，手里捧着个搪瓷缸子。
“二哥，车你放了吧。我给你赔个不是。”
“条子签了吗？”
“啥条子？”
岑老二从兜里掏出一张纸，拍在桌上。纸上写着几行字，大意是这台车自愿让出这条线上的活路，往后不再跑珠江这一段。
“签了，车你开走。”
老周的手在抖。他抬头看了看路边那两台车，篷布上落的灰已经有一层。他签了。
签完了，车没放。
四十五天。两台车在收费站后头晒了四十五天。车胎瘪了两个，篷布上积的灰能写字。司机每天来一趟，擦一遍车，擦完就坐在车头底下抽烟，谁也不说话。
晚上远刚也来站后头看车。老周蹲在车头底下。
“刚哥，条子都签了，车咋还不放？”
“他签的不是放车的条子。”远刚把手按在车头上，“是认我们低头的条子。签一张，他手上就多一张。”
“那留着那破纸干啥？”
“留着有用。”远刚说，“哥说的。”
中间远刚又去了一趟。
“哥，车扣四十五天了。条子签了六张。”
“条子留着。”加代把抽屉里那沓纸拿出来，翻了两下，“签一张，就等于他把手伸到明处了。”
“明处有啥用？”
“明处的东西，谁都看得见。”加代把两张条子摊开，摆在一块儿，“你看这张，三月十九号，岑老二。这张，三月十九号，麻六。他们自己都没算过，一天朝同一台车伸两回手。”
远刚盯着那两张纸看了半天。
“哥，那咱咋办？”
“你先回去。”加代把条子收回抽屉，“这条线不是他们的，也不是我的。是货主的。货主认谁，线就是谁的。”
“货主认他们。”
“现在认。”加代把抽屉推上，“等他们自己咬起来，就不认了。”
加代没急着动。他先托人。托的是老沙，跑船跑了三十几年的老前辈，早年跟加代的老爷子有过交情，两边都给几分面子。
老沙在江边的老店摆了一桌，把岑老二和麻六都请来了。加代去了，一个人去的。
他端酒敬，杯子举起来，一口干了。
“两位，”老沙开了口，“这条线上的事，我看这么着。谁都得吃饭。你们两家划个界，一家一半，别叫司机两头交……”
岑老二拿筷子敲了敲碗边。
“沙叔，这事你别管。”他把筷子往桌上一放，“这条线上的钱，是我们站上挣的。他车队想跑，就得交。交不交是他的事，放不放是我的事。”
麻六在旁边剥花生，剥一颗吃一颗，一直没开口。等岑老二说完了，他才把花生壳往桌上一推。
“我不管你们本地的规矩。我的钱也是钱。他过我的墩子，就得掏。”
老沙的脸涨得通红，端着酒杯，半天没放下来。
加代又倒了一杯酒，自己喝了，喝完把杯子扣在桌上。
“两位的话，我记下了。”他站起来，“这杯酒我敬过了。往后的事，两位自己掂量。”
他走出门口的时候，麻六在后头笑了一声。
“代哥，酒钱我付了。”
老沙送到门口，压着嗓子说了一句：“这两家不是一路人。一个要站，一个要货。你跟他们谈不出东西来。”
加代点点头。上车之前，他回头往店里看了一眼。麻六还在剥花生。
第二天下午三点，加代让人在路边店门口支了一张桌子。
桌子是店里的方桌，四条腿不平，底下垫了块砖。加代坐一头。对面站两个人：一个是岑老二手下的二狗，手里拎着铁钩子；一个是麻六那边的老瘸，拄着根拐。
加代把那沓收条拿出来，一张一张往桌上摆。
“这是麻六的白条子，五十七张。”
“这是岑老二的蓝条子，三十一张。”
“这一张，三月十一号，岑老二收了两百。”他把另一张并过去，“这一张，也是三月十一号，麻六收了两百。两张条子中间，隔了十一公里。”
他把那两张条子推到桌子正中间。
“两位自己看。”
路边店里吃饭的司机全扭过头。老周端着碗，走到门口站着。
二狗的脸一阵红一阵白。他伸手想拿，加代的手先按在条子上。
“看可以，拿不行。”
老瘸把拐往地上一戳：“代哥，你这是啥意思？”
“没什么意思。”加代的声音不高，“就是让两位看看，这条线上的钱是怎么收的。同一趟货，同一台车，一天收两回。”
店里先没人说话。过了一会儿，靠墙那桌的一个司机拍了一下桌子。接着又有人拍。拍的人越来越多，桌上的碗跟着响。
老周把碗往桌上一放，也拍了一下。
二狗拎着铁钩子站在那儿，没敢动。老瘸把拐收了回去。
加代把收条一张一张收起来，理成两叠，揣进兜里。
“两位回去把话带到。这两沓条子，我先替司机们收着。”
那几天，乔巴去了三趟路边店，马三在货运线停车场蹲了两个晚上。
两个人回来的时候，都是一身灰。
“哥，岑老二自己一台车都没有。”乔巴把桌上的茶杯往边上挪了挪，摊开一张纸，“他挣的是货主的钱。本地几个厂子的货要往下游走，只能从他站上过。他最怕货主自己去跟车队签线，一签，他这个站就是个空壳。”
“还有。”马三把烟点上，“麻六是外省过来的，两台车、十几号人，本钱是借来的。我蹲在停车场那两晚上，听他那几个司机嚷，说货压在手上一天，利钱就多一天。他最怕货走不动。”
“两家怕的东西不一样。”乔巴说。
“对。”马三弹了下烟灰，“一个怕没人来，一个怕走不了。”
加代等他们说完，才问了一句：“他们拦的那一段，有几条道？”
“一条。”马三把手指头按在桌上，“收费站前头三公里有个岔口，大车就只能从那儿过。岑老二在站后拦，麻六在站前拦。中间那三公里，两家都说是自己的。”
加代听完，把烟按灭在烟灰缸里。
“都要，那就都给他们。”
第二天下午，路边店门口。
老周被人按在路边。二狗拽着他一只胳膊，老瘸拽着他另一只。两个人往两边拉，像拉一张快撕开的布。
“说，你到底给谁交钱？”
老周张了张嘴。
二狗一脚踹在他后腰上。
“给谁交？”
“给……两边都交了。”
老瘸一脚。
“两头交？你他妈还想两头都占着？”
老周跪下去了。他不是被按下去的，是腿自己软的。膝盖磕在碎石子上，磕得很响。
路边店门口站着七八个司机。有两个缩在一台车的车头后头，只露出半个脑袋。有人低着头看自己的鞋。有人把手里那根烟捏灭了。没有一个人说话。
老周跪在那儿，两边的人还拽着他。他说一句，挨一脚。他不说，也挨一脚。答给岑老二，老瘸踢他。答给麻六，二狗踢他。怎么答都不对。
加代到的时候，天快黑了。
他坐在车里，隔着一层玻璃看了三十秒。
然后他下车，走过去，弯腰把老周从地上扶起来，拍了拍他肩膀上的土。
“回去。”
就两个字。
二狗在旁边笑：“代哥，你也别站着说话。这线上的事，你管不了。”
加代看了他一眼。那一眼很平，什么也没有。然后他扶着老周走了。
上了车，远刚在后座骂了一句。
“哥，我带了六个人来。”
“收着。”加代把车门关上，“他刚才那句话，比六个人有用。”
“啥用？”
“他敢当着一条线的人跟我这么说话。”加代把车窗摇上去，“说明这条线上的司机，在他眼里不算人。那就让他们自己看看，谁不算人。”
三天后，医院。
热门跟贴