创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

一九九三年春天，广州西关，老字号一条街。

早上八点多，永昌号的门板一块一块卸下来。昌伯拄着那根包了铜皮的拐棍，站在门槛里头，看小伙计阿南把一屉刚出炉的嫁女饼端上柜台。饼还冒着热气，一屉三十六个，六个装一盒，一盒卖三块八。

昌伯七十六了，左腿是十年前在铺子里摔的，从那以后离不了拐棍。永昌号这间铺子是他爷爷手里开起来的，门头上挂着块黑漆木牌，三个金字，漆皮掉了两三处。那块牌挂了六十多年。

街对面墙上贴着一张红纸，是谭世发新店开张的告示，上头写着世发行西关分号，三月十八开张，全场九折。红纸贴了三天，胶水顺着墙根淌下来，没人去撕。

九点多，街口开过来一台黑车，杜铁男从车上下来。他开歌厅，一嗓子能把一屋子人镇住，走到哪儿都是提着嗓门说话。进了铺子先捏了块饼塞进嘴里。

“昌伯，茶点还是老规矩，一个月八十斤凉果，四箱饼，月底结账。”

“记着了。”昌伯让阿南去倒茶，“男哥，你那场子开到今年，是第八年了吧。”

“第八年。”杜铁男坐下，“那年开张，头一批茶点就是你给我供的。你当时还说，铺子传三代，人走铺子不走。”

昌伯笑了一下，把茶推过去：“我七十六了，走不动了。这话得看阿南记不记得。”

阿南在柜台后头应了一声：“记得。”

十点半，谭世发来了。

他带了三个人，一个是店里的账房，一个是外面请的律师，还有一个走在后头，穿着皮夹克，进门就往门框上一靠，谁也不看。谭世发四十出头，一身笔挺的西装，皮鞋擦得发亮。他进铺子先看了一眼柜台上那屉饼，又抬头看了看门头上的老招牌，笑了。

“昌伯。”他拉了把椅子坐下，也不等人让，“这是第三回了。头一回我出八万，你说不卖；第二回我出五万，你还说不卖。今天我拿三万来，还是买你这间铺。昌伯，你算算，你这铺子一天卖几十盒饼，一年挣几个钱？”

“谭老板，”昌伯拄着拐棍站在柜台边，“你出的价一回比一回低，我越听越不明白。”

“不明白我给你说明白。”谭世发从公文夹子里抽出一张纸，拍在柜台上，“你这间铺四十二个平方，正面宽六米。我这分号整个门面要十八米，少了你这间，我这字号就立不起来。你前头那两家已经签了，一间两万八，一间三万二。你拖到最后，就是这个价。”

昌伯看了看那张纸，又看了看他：“这铺子是我爷爷手里开的，我爷爷、我爹、我，三代人在这儿站了六十多年。招牌挂上去那天，我爷爷在这门口摆过席。你要收铺，你到别处收去。”

“六十多年。”谭世发笑了一声，站起来，“昌伯，我敬你是个老人家，才跟你坐这么久。这条街老了，饼干卖三块八一盒，一年到头挣不出我一间铺的装修钱。我给你最后一天，明天这个时候我再来，你要是还不签，我就当你不要这块招牌了。”

他走的时候回头看了一眼门头上那块黑漆木牌，那一眼杜铁男看见了。

杜铁男把烟摁灭：“昌伯，这人不讲理。”

“讲理的能把价往回压。”昌伯说，“男哥，你忙你的去，我这铺子不卖。”

第二天，三月十二，中午。

街上正是人多的时候，十几家老铺子都开着门。昌伯在后头小屋里翻账。阿南在外头擦柜台，抬头看见街对面过来七八个人，前头两个扛着梯子，后头几个手里拎着家伙，谭世发戴着墨镜走在中间。

阿南跑进后头喊人，昌伯拄着拐棍出来的时候，梯子已经架在永昌号门头上了。

“谭老板，你干什么？”

谭世发站在街当中，摘了墨镜：“昌伯，昨儿说的最后一天。你不签，我替你摘。这招牌挂在这儿，挡我分号的门面。”

“你敢动那块牌子！”昌伯拄着拐棍往前挪，阿南跟在后头。

两个工人已经上了梯子，拿撬棍把门头上那根挂钉一根一根起出来。那条街上的商户全出来了。对面裁缝铺的老陈在门口站着，隔壁茶庄的两个伙计靠在门框上，卖烧腊的把铲子举在半空，几十个人看着，没有一个人走过去。

黑漆木牌被人从梯子上递下来，“咣”的一声摔在青石板上。谭世发走过去，从皮夹克那人手里接过一把斧子，把招牌翻了个面，先劈了一斧，木头裂开一道口子，又劈了一斧，那块挂了六十多年的木牌，顺着金字的中间裂成两半，一半上是个“永”字，一半上是个“昌”字。

谭世发把斧子递回去，拍了拍手上的灰。

“昌伯，你看，”他说，“招牌这东西，挂着它是块招牌，劈了它就是两块烧火柴。”

昌伯拄着拐棍走过去。他走得很慢，地面上那两块木头，一块压着半条街的影子。他弯腰去捡，被阿南扶住。谭世发往前一步，一脚踹在昌伯的拐棍上。那根包铜皮的拐棍从中间断了，飞出去一米多，滚到裁缝铺门口。

昌伯没站住，坐在了青石板上。

“老人家，坐地上凉。”谭世发低头看着他，“我再给你一次机会。你今天签，三万我给你加到三万二。你不签，我这店里少一间铺，你这铺子里多一个人跪着。”

一整条街的商户都在门口站着。裁缝铺的老陈把头低下去，卖烧腊的把铲子收回屋里，茶庄那两个伙计转身进了柜台。只有阿南蹲在昌伯旁边，两只手想把人扶起来，扶不动。

昌伯坐在青石板上，伸手把那两块裂开的木头拉到自己跟前，一块一块合，裂缝对不上，中间那道斧口缺了一角。他就那么坐在地上，一只手按着半块木头，另一只手按着另外半块，一句话不说。

老陈在对面看了很久，最后回屋端了碗水出来，蹲下放在昌伯手边，也没说话，又走回去了。

杜铁男是当天下午到广州城里找的加代。

他进门的时候嗓子比平时还响：“哥，西关昌伯的招牌让人劈了，人坐在地上，拐棍也让人踹断了。”

加代正在跟江林对一批货的单子，笔停了。他把笔搁下，问了三个问题：“昌伯是谁？”

“永昌号的老掌柜，七十六，当年我歌厅的茶点就是他供的，供了三年。我开张那天头一批货，是他自己蹬着三轮车送来的。”

“动手的是谁？”

“谭世发，世发行的老板，城里三家店，还有两家在外地。有钱，有律师，手上还养着几个社会人。这半年他收了这条街上五间铺，一间比一间价低。不卖就砸招牌。”

“人呢？”

“人没伤着骨头，就是腿不行，坐在铺子里不肯走。”

加代把单子合上，站起身：“先礼后兵。你去把商会的人请出来。”

第二天，加代托商会的何伯出面说和。何伯在这条街上做了四十年买卖，早年当过商会的副会长，说话有人听。他去世发行的办公室坐了一个钟头，出来的时候脸色不好看。

何伯回来说的话，加代一字不落听着：“谭世发讲了三条。头一条，他收铺是按行价，谁挡他谁就是挡这条街的翻新。再一条，永昌号那块招牌是旧社会的旧东西，早该换。还有一条，他说这街上的铺子，往后都得挂他的字号，不挂的，他就一间一间收。”

“他还说什么？”

“他说了句难听的。”何伯叹了口气，“他说，这条街我说了算。”

三月十五，谭世发在自家新店门口摆了一场酒，请的是整条街的商户，一共摆了十二桌。烧鹅、白切鸡、九节虾，酒是洋河，一桌下来三百多。他端着酒杯一桌一桌敬，走到昌伯那桌的位置时，那把椅子是空的。

席上他把话说得很响：“诸位街坊，我这分号三月十八开张。从今往后，这条街上谁想跟着我干，铺面我出钱重新装，招牌我统一做。谁不跟着干的，我也不勉强。”

席上没人接话。有两个人端起杯子跟着站起来，剩下的低头吃菜。

加代那天没去。第三天上午，他一个人去了世发行。

他进门的时候，谭世发正在办公桌后头看图纸。他认得加代，见过两面，笑着站起来让座，倒了茶，从抽屉里拿出一张纸，推到桌子中间。

“代哥，你的名我也听过。这是永昌号的收铺合同，昌伯的字我已经代签了，就等他按个手印。你要是替他来谈，好说，价我再加两千。”

加代把那张纸拿起来，从头看到尾，翻过来看了看背面，又放回桌上。

“谭老板，你这合同上有三处不对。”他说，“这座数不对，这价钱不对，这签字的人不对。”

谭世发脸上的笑收了一下，又笑开：“代哥，广州城一天多少买卖，你管不过来这么多间铺子。”

加代拿起那张合同，两只手一撕，从中间撕开，再撕，撕成四片，抬手摔在谭世发脸上。

纸片落在他西装前襟上，又滑到桌上。办公室里静了三秒钟。

“昌伯的铺子不卖。”加代说，“他铺子里那块牌子，你三天之内给我立回去。”

谭世发站起来，抹了抹前襟，慢慢把桌上的纸片拢到一块，扔进废纸篓，然后抬起头。

“加代，”他说，“你以为这是在街头打架？我跟你讲，我这店有租约，有执照，有律师。你撕我一张纸，我明天就能再印一百张。你要动我，你算算你赔得起赔不起。”

“赔得起你不必问我。”加代转身往外走，走到门口停了一下，“三月十八，你开张的日子，我记下了。”

谭世发先动的。

三月十五夜里两点多，永昌号的临街窗被人从外头撬开一条缝，两桶泔水泼了进去，柜台上、饼屉上、地上，全是。第二天早上阿南进门，一脚踩进去，鞋底滑了一跤，爬起来的时候衣服上全是馊水。

三月十六白天，阿南去街口买浆糊，被三个人从巷子里堵住。带头的是那天站在门框上靠着的那件皮夹克，一句话没说，先一脚踹在阿南膝盖上，人跪下去，接着当胸两脚，把人推在墙根上，临走撂下一句：“跟你东家说，招牌别再挂了，挂了还得劈。”

阿南那年十六岁，回到铺子里，脸上擦破了，衣服上两个鞋印，站在柜台后头抖了半天，说不出话。昌伯拄着新拐棍出来，看见他这样，一手扶着柜台，站了很久。

当天晚上，谭世发又让人在昌伯家门口堵着骂。昌伯住在后街一栋老楼的三楼，夜里八点多，楼下站着五六个人，冲着三楼的窗户喊了一刻钟，骂的话难听，同楼住的人家把窗户全关了。

三月十七，加代让江林清了一本账：永昌号这块地方，房契还在昌伯手里，收铺收的是使用权，谭世发拿的那张合同连公证都没有；被他收走的五间铺子里，有三间的签字跟昌伯的情况一样，全是律师代签。江林把三份合同的抄件摆在桌上，说：“哥，这三家跟他告得起来。”

加代把三份抄件收起来，放进兜里。

当天夜里，世发行的三家店同时挨了砸。凌晨一点多，三家店的橱窗玻璃全碎了，玻璃渣子铺了一地。没人进店，没人拿货。左帅带的人，砸完就走，前后不到二十分钟。

第二天一早，世发行三家店门口围了上百人看。谭世发带着账房站在玻璃渣子旁边，脸是青的。这三家店一年的铺租加起来两万四，装修前后花了四十多万，钱是从银行借的，月月要还。他蹲下去捡了一块碎玻璃，捏在手里看了半天，又扔了。

他当天就往加代那边打了电话，电话里嗓子都变了：“加代，你要玩这个，我奉陪。”

加代只说了一句：“十八号，我在你店门口等你。”