我有个小习惯：每年到了喜爱的音乐人的生日，即便去世的，只要还没满100岁，我都更愿称其为生日。总感觉这些人没活到百岁就离世，多少是一种遗憾。
这个遗憾随着自己年岁渐长，也越积越多。
诞辰这个词，更为庄重，也更有纪念色彩一些，似乎会冲淡这份遗憾。
今天，是John Coltrane的百年诞辰。
我一开始听爵士乐是因为那些小号手，“滴滴哒滴滴哒——”，或者“叭——叭——叭——叭——叭”，
后来某一天听到《A Love Supreme》，那一声“咣——”，有种感觉，爵士乐的大门这一刻才对我缓缓开启了。
再后来，我才知道了那个潮牌。
很多年前，我弄了张John Coltrane的大幅照片，裱了个框。
这张照片是Coltrane和Miles Davis录制《Kind Of Blue》的时候拍的。
我喜欢Coltrane这个沉思的样子。是谁说来着，爵士乐不是演奏某个和弦和乐章，而是演奏想法。
这张照片常年摆在我书桌对面的柜子上。它本来是黑白的，现在已经变黄了。
印象里John Coltrane好像都不怎么笑的，但我刚才搜了下“John Coltrane Smile”，这不好几张笑的嘛——
那我这个“Coltrane不笑”的印象哪来的呢？
也许这张《A Love Supreme》是关键因素，某种意义上它是Coltrane的祷告。
50年代他曾深陷药物和酒精，后来经历了一次精神觉醒，立志让自己的音乐成为向善的力量。这段经历直接催生了这张《A Love Supreme》。
当时他把自己关在家中楼上的房间里，几乎不出来，也几乎不说话，闭关数日。等他走出房间时，四个乐章的框架已经成型。
关于这张唱片，Coltrane几乎没在什么完整的采访里谈过它对自己的私人意义，他只跟钢琴手McCoy Tyner说，这张唱片是他对周围一切的回应。
《A Love Supreme》组曲的现场演奏，Coltrane生前也只完整地演奏过一次，是在法国的某个爵士音乐节上。
这些神启式的轶事，再加上他后期转向自由爵士和精神追求的音乐，把Coltrane塑造成一个严肃、沉思且近乎修行者的形象，
事实上，Coltrane去世后真被非洲正教会封为了圣徒，官方称号是"Saint John William Coltrane"，旧金山至今真的有一座以他命名、供人礼拜的教堂。
至此，John Coltrane作为大神的一面，闭环。
不过，对Coltrane的评价，我还是最喜欢乐评人Nat Hentoff的一段话：
“当《A Love Supreme》响起的时候，Coltrane已经打动了无数听众的心灵，以至于人们开始认为他已经超越了人类的范畴。我认为这是不公平的。他和你我一样，只是一个普通人，但他愿意多加练习，做一个人要出类拔萃必须做的所有事情。John Coltrane所做一切的真正价值在于，他作为一个人所取得的成就。”
我想起来另一张照片。
这张照片你要点开看大图。
时间1947年12月7日，地点在费城的一个舞厅。这是一场慈善音乐会，为一个六岁的小姑娘筹款，她在一次电车事故中失去了双腿。到场了大概三千人。
照片里吹萨克斯的，是鼎盛期的“大鸟”Charlie Parker，他在独奏。后面坐着的那一排，照片中央的，是21岁的John Coltrane。 Coltrane目不转睛地望向伟大的Charlie Parker，手里夹的那支烟，像是随时都会烧到指头，而他浑然不觉。
他的眼神像是在说——
“终有一天，我会站在你那个位置上。”
如果真有天堂一说，今晚 John Coltrane 和 Charlie Parker 会在哪开演呢？
·love·
热门跟贴