本文存在虚构情节，如有雷同纯属巧合。

我那个52岁的同事，老周，上个月差点没了。

我是第二天早上才知道的。

那天我照常七点四十到工位，泡了杯茶，打开电脑，发现对面他的椅子是空的。

老周从来不迟到，他每天七点二十就到，擦桌子、烧水、把当天要审的报表按页码排好。

我盯着那把空椅子，椅背上还挂着他那件洗得发白的灰蓝色工装外套，袖口有一小块油渍，是上周吃盒饭时溅的。

当时我脑子里冒出来的第一个念头特别没出息，他是不是退休手续提前办了，没跟我说。

九点零三分，部门群里跳出一条消息，是主管发的，说老周昨晚在家摔了，现在在市二院，暂时脱离危险。

我盯着“暂时”那两个字看了很久。

然后我注意到群里已经有人回了“收到”，一个接一个，整整齐齐。

我也回了一个“收到”。

中午我去了医院。

病房在六楼，神经外科。

电梯门一开，一股消毒水混着盒饭味的气味灌进来，走廊尽头的日光灯管有一根在闪，滋滋地响。

老周躺在靠窗那张床上，他老婆坐在床边的小方凳上，正在削苹果，苹果皮一圈一圈垂下来，没断。

老周看见我，想抬右手，抬到一半又放下了。

他左手手背上扎着留置针，胶布下面有一小片淤青，颜色很深。

床头柜上放着个塑料袋，里面装着香蕉和橘子。

旁边摆着个黑色的手机，屏幕朝下扣着，离床大概两米远，放在窗台上。

我注意到这个细节是因为老周老婆削完苹果，下意识朝那个方向看了一眼，然后继续削下一个。

老周说，没事，就是血压高了点。

他老婆没抬头，说，190。

老周说，你别说这个。

他老婆说，眼睛出血，眼底，医生说的。

手机放客厅，他非要拿进来，我说你拿进来我就走。

老周没接话。

他看着我，笑了一下，嘴角的弧度很小，左边脸好像比右边僵一点。

他说，你坐。

那个“坐”字发音很轻，像是从嗓子里挤出来的。

我拉了把椅子坐下。

床头柜上有个搪瓷杯，里面是温水，杯沿有一圈茶渍。

老周以前在单位总用一个玻璃罐头瓶泡茶，茶叶放半杯，喝到下午茶味淡了就倒掉重泡。

他跟我说过，罐头瓶泡茶最香，玻璃不吸味。

我当时觉得他矫情，现在那个罐头瓶应该还在他办公桌左边的抽屉里。

老周老婆把削好的苹果切成小块，放在一个塑料盖子上，推到老周面前。

老周没吃。

他看着我，突然说了一句：我那天晚上在看一个修驴蹄子的视频。

我没反应过来。

他说，就那种，给驴修蹄子，拿个钳子咔嚓咔嚓剪。

看了快一个钟头，看了十几个。

然后想翻个身，一扭头，天花板就转过来了。

他说“天花板就转过来了”的时候，语气很平，像在说别人家的事。

然后他停了停，说，磕在床头柜角上，那个角是尖的，我买的时候没注意。

买的时候觉得那个弧度好看。

他老婆插了一句，说，那个床头柜我早就说换掉。

老周说，你别说床头柜了。

他老婆就不说话了，继续削第二个苹果。

那个苹果皮还是没断。

我坐了一会儿，大概二十分钟。

中间老周闭了两次眼，我以为他睡着了，但他又睁开。

窗外的阳光照进来，照在他脸上，颧骨上有一小块老年斑，我之前没注意过。

他52岁，头发白了一大半，但没染。

去年单位体检，他的血压是138，医生说临界，让他注意。

他说没事，我没什么感觉。

我走的时候，老周说，你帮我跟主管说一声，我那个报表，在D盘，文件夹叫“十月”，里面有个“待审”，我标了黄的那个。

我说好。

他说，密码是六个8，你让他自己进去看。

我说好。

出了病房，我在电梯口站了一会儿。

走廊里有个护工推着轮椅过去，轮椅上坐着一个很老的老人，头歪着，嘴角有口水。

电梯门开了，我进去，按了一楼。

回到单位，我打开老周的电脑。

D盘，“十月”，“待审”。

密码六个8。

里面有三个Excel文件，一个Word文档，还有一个截图文件夹。

我点开截图文件夹，里面是几十张图，都是手机截屏，内容是他从各种公众号文章里截下来的“养生知识”“长寿秘诀”“血压高不能吃的东西”。

最早的一张是2021年的，最晚的是上个月。

有些图他重复截了好几遍，文件名后面带着(1)(2)(3)。

我盯着那些截图看了很久。

那些文章标题大同小异，“晚上九点后做这件事，等于慢性自杀”“医生警告：手机放床头，等于放一颗定时炸弹”“血压190的人，后来都怎么样了”。

老周把这些都截下来了。

截下来之后，大概也没再看。

我突然想到一件事。

去年秋天，有次加班到八点多，办公室就剩我和他。

他手机响了，是他老婆打来的，问他什么时候回去。

他说马上。

挂了电话，他没动，继续坐在那里刷手机。

我路过他工位，看见他在看一个短视频，一个中年男人在讲国际局势。

他看得很认真，手指搭在鼠标上，一动不动。

大概过了二十分钟，他才关电脑。

我那时候觉得这很正常。

我自己也这样。

下班了不想走，在工位上刷会儿手机，好像刷手机的那段时间才是自己的。

电梯里刷，走路刷，吃饭刷，睡前刷。

我手机屏幕使用时间平均每天七个多小时。

我设过限制，设完就忽略。

但老周摔了之后，我开始留意一些以前不会留意的事。

比如我们办公楼电梯里的广告屏，每天早上八点半到九点之间，循环播放一个降压药的广告。

画面是一个老头在公园打太极，字幕写着“平稳降压，安享晚年”。

老周每天坐这部电梯上楼，看了至少三年。

比如单位食堂的菜，普遍偏咸。

老周每次打菜都要一碗白开水，把菜在水里涮一下再吃。

他跟我说过，食堂的菜是给年轻人吃的，咱们这岁数，得自己保重。

他说“咱们这岁数”的时候，我37岁。

我当时觉得他把自己说老了。

比如他办公桌最下面那个抽屉，拉开有一层格子，里面放着七八种药。

降压的、降脂的、护肝的、助眠的。

有些盒子已经扁了，有些还没拆封。

他每天中午吃完饭，会从里面拿出一个小盒子，抠出两粒，就着温水吞下去。

动作很快，像在完成一个不太重要的仪式。

这些细节，老周在的时候，我全都看见过，但全都没往心里去。

现在他不在了，我是说，他不在工位上了，这些细节突然全冒出来，密密麻麻地堆在我脑子里。

我开始想一个问题：老周是真的“没感觉”吗？

他当然有感觉。

他量过血压，知道190。

他眼睛出血之前，肯定有过别的信号。

头晕、脖子发硬、看东西模糊。

这些信号他身体都发过，他忽略了。

或者说，他接收到了，但没有当回事。

他截了那么多养生文章，说明他怕。

但他截完就完了，该刷还是刷。

这像什么呢。

像我知道熬夜不好，但我每天还是到十二点才睡。

像我知道久坐不好，但我一坐就是一下午。

像我知道外卖不干净，但我中午还是点。

我知道，但我没改。

知道和改之间，隔着一整个生活。

我跟我老婆说了老周的事。

那天晚上，我躺床上刷手机，她在旁边敷面膜。

我说，老周摔了，血压190，眼睛出血。

她说，啊？

严重吗。

我说，现在稳定了，但医生说以后得注意。

她说，那你也注意点，你血压也高。

我说我血压不高。

她说，你去年体检135，临界。

然后她翻了个身，说，你手机能不能拿远点，光太亮了。

我没说话，把手机屏幕调暗了一格，继续刷。

刷的是什么呢，是一个修马蹄的视频。

跟老周看的修驴蹄子差不多。

视频里那个人拿个钩子，把马蹄里的泥抠出来，弹幕说“解压”。

我看完一个，自动播放下一个，又看完一个。

等我反应过来的时候，已经过去四十分钟了。

我关掉手机，放在床头柜上。

黑暗中，我盯着天花板。

天花板是白色的，有一道很细的裂缝，从灯座延伸到墙角。

我看了很久。

我想，如果我明天早上醒来，发现自己右半边动不了了，我最后记得的是什么？

是那个修马蹄的视频吗？

我在黑暗中笑了一下。

然后我翻了个身，面朝我老婆那边。

她呼吸很均匀，应该睡着了。

我没碰她。

老周住院的第四天，我去看他。

这次他精神好了一些，能坐起来了。

他老婆不在，说是回家拿东西了。

床头柜上多了两本书，一本《高血压防治指南》，一本《中老年健康管理》。

都是新的，封面还带着书店的贴纸。

老周说，你看，你嫂子买的。

我说，看看挺好。

他说，看不进去。

翻了两页，讲的都是那些，少油少盐，规律作息，我都知道。

我说，知道和做到是两码事。

他看了我一眼，说，对。

然后他说，你知道吗，我摔的那天晚上，其实已经躺下了。

手机在枕头边上，我侧着身子看。

看着看着，觉得脖子有点酸，想换个姿势。

就那一扭头，天旋地转。

他说，我以前也有过，蹲久了站起来眼前一黑，但一下就好了。

这次没好。

这次不一样。

他说，我躺在地上，左边脸贴着地砖，凉。

我想喊你嫂子，嘴张不开，舌头不听使唤。

我就在那躺着，看着床头柜那个角，就是磕我的那个角。

我想，这个角真尖啊。

我怎么就没注意过呢。

他说，后来你嫂子听见动静，跑过来，喊我，我应不了。

她打120，手在抖，拨了两次才拨对。

她说，你手机呢，手机在哪。

我说，在枕头上。

她说，你手机怎么在枕头上。

老周说到这，停了。

他右手在床单上划拉了一下，像是在摸什么东西。

那个动作很轻，像是无意识的。

他说，你嫂子后来跟我说，她早就让我别把手机带上床。

说过很多次。

我说，嗯。

他说，每次说完，我就把手机放客厅。

放一天，两天。

第三天又拿进来了。

也不是故意的，就是顺手。

上床的时候顺手拿进来，刷一会儿，顺手放枕头边上。

第二天早上醒来，手机就在枕头边上。

他说，你嫂子说，你那个手机，比老婆还亲。

他说这话的时候，笑了一下，笑得很短。

我坐了一会儿，准备走。

老周说，你等一下。

他从枕头底下摸出一个东西，是那个黑色手机。

他说，你帮我看看，这个怎么把那些APP删掉。

我不想留着。

他说“不想留着”的时候，声音很轻，像是怕被手机听见。

我接过手机。

屏幕一亮，桌面是默认壁纸，一张风景图。

APP不多，我翻了两页，看到几个短视频APP、一个新闻APP、一个浏览器。

我问他，这些都要删吗。

他说，删。

我说，全删？

他说，全删。

我一个一个卸载。

卸载到最后一个的时候，我犹豫了一下，问他，这个新闻的也删？

他说，删。

我就删了。

桌面一下子空了，只剩几个系统自带的图标。

我把手机递还给他。

他接过去，按了一下，屏幕亮了，又暗了。

他说，这样好，什么都没有，就不想了。

我走的时候，在电梯口碰到他老婆。

她提着个保温桶，看见我，说，你走啦？

我说，嗯。

她说，你来一趟也好，他今天话多。

我说，他精神挺好的。

她说，好什么好，昨晚又没睡好。

医生说睡眠不好血压就下不来。

我说，慢慢来吧。

她说，只能慢慢来。

电梯来了，我进去。

门关之前，我看见她往病房走，步伐很快，保温桶在手里晃了一下。

那天晚上回到家，我把手机放在鞋柜上。

鞋柜在玄关，离卧室隔着一个客厅。

我老婆看见，说，你今天怎么了。

我说，没什么。

她说，放那干嘛，一会儿又拿进去。

我说，不拿了。

我洗了澡，躺床上。

床头柜上放着一本书，是上个月买的，塑封还没拆。

我拆开，翻了两页，看不进去。

我的手机在客厅，我看不见它，但我知道它在那个鞋柜上，屏幕朝上，偶尔会亮一下，推送一条新闻或者微信。

我躺了大概十分钟，忍不住了。

我起身，光着脚走到客厅，拿起手机。

我解锁，看了一眼，没有什么重要消息，一条推送，是外卖平台的优惠券，满30减3。

我锁屏，把手机放回去。

然后我回到床上。

那一晚我翻来覆去很久。

最后不知道几点睡着的。

早上醒来，第一件事是摸手机，摸了个空。

我愣了一下，然后想起来手机在客厅。

我去拿，屏幕上有几条消息，都不急。

我站在玄关，把那条外卖优惠券划掉了。

老周出院是上周的事。

他回来上班了。

工位上那件灰蓝色工装外套不见了，换了一件深蓝色的。

我问他，那件呢？

他说，你嫂子扔了，说上面有细菌。

我说，哦。

他桌面上多了个东西，一个电子血压计，白色的，连着个袖带。

他每天上午十点和下午三点各量一次，袖子捋上去，袖带缠紧，按下开关。

机器嗡地响，屏幕上的数字跳两下，然后定住。

他看一眼，把数字记在一个小本子上。

那个本子巴掌大，黑色封皮，用橡皮筋箍着。

他不再带手机进会议室了。

以前开会他总把手机扣在桌上，屏幕一亮就翻过来看。

现在他开会带那个小本子和一支笔，把领导说的记下来。

有一回领导说，老周你最近认真啊。

老周说，怕忘。

领导笑了笑。

他中午吃完饭还是吃药，但那个抽屉里的药换了一茬。

有些盒子扔了，有些新添进来。

他吃药的时候还是动作很快，像完成一个不太重要的仪式。

我注意到，每天下午三点量完血压，他会站起来，走到窗边，站一会儿。

我们办公室窗户朝西，下午三点阳光照进来，照在他身上。

他站在那，背着手，看着楼下。

楼下是个小广场，有时候有老头老太太在那遛弯。

他就那么站着，大概两三分钟。

然后回来坐下。

有一回，我跟他一起站在窗边。

楼下有个老头在放风筝，风筝飞得不高，晃晃悠悠的。

老周说，你说这个风筝，线要是断了，它能飞多远。

我说，飞不远，一会儿就掉下来了。

他说，哦。

然后又站了一会儿，回去量血压了。

我跟我老婆说，老周把手机里的APP都删了。

她说，那挺好。

我说，你说他能坚持多久。

她说，不知道，看他自己。

她说这话的时候在叠衣服，把一件T恤叠得方方正正，放在衣柜里。

然后她说，你也别光说别人，你昨晚又刷到几点。

我说，十二点。

她说，你那手机，早晚也得放客厅。

我没接话。

但那天晚上，我把手机放在了客厅。

第二天，第三天，都放了。

第四天，我把它拿进来了。

因为第二天是周末，我想在床上多躺一会儿，看个电影。

就那一次，后来我又拿进去了。

不过有一点变了。

现在我把手机放在枕头边的时候，会把它翻过来，屏幕朝下。

跟老周住院时他老婆放手机的方式一样。

这个动作很小，小到我自己都说不清为什么要这么做。

可能是眼不见为净，可能是给自己一个提醒，可能是别的什么。

我不知道这算不算改变。

可能算一点，可能不算。

老周现在每天晚上九点，手机响一下，是他老婆给他设的闹钟。

闹钟一响，他就把手机放在客厅茶几上，然后进卧室。

他跟我说，刚开始那几天，躺床上总觉得少了什么，手不知道往哪放。

后来他把那个小本子放在枕头边上，睡不着就摸黑写几个字，写的是什么他自己第二天都认不出来。

他说这些的时候，我们正在食堂吃午饭。

他面前是一碗白米饭，一份清炒西兰花，一份蒸鱼。

他把鱼刺一根一根挑出来，放在餐巾纸上，摆得很整齐。

他说，我现在吃鱼不怕刺了，有的是时间挑。

我看着他挑鱼刺。

他把一根很细的刺从鱼肉里抽出来，动作很慢，很稳。

窗外有阳光照进来，照在他的手背上。

他的手背上有一些细小的纹路，像干裂的河床。

我低头吃自己的饭。

我吃的是红烧肉，油很大，很咸。

我吃了一口，又吃了一口。

然后我放下筷子，去倒了一杯白开水。

我把红烧肉在水里涮了一下，再吃。

味道淡了很多。

老周看了我一眼，没说话。

他继续挑他的鱼刺。

那天下午，我量了一下自己的血压。

单位医务室有台电子血压计，跟老周那个差不多。

我缠上袖带，按下开关。

机器嗡地响，数字跳了两下，定住。

135，88。

跟去年一样，临界。

我把数字记在手机备忘录里。

然后我打开设置，找到屏幕使用时间。

昨天是六小时四十七分。

比上周少了大概一个小时。

少的那一个小时，是因为我把手机放在了客厅。

虽然只有几天，但数字确实变了。

我把这个数字截了个图，存在相册里。

没发给谁，就自己存着。

我想，下个月再看看。

如果还是六小时多，我就把那个修马蹄的视频APP删掉。

晚上回到家，我老婆在做饭。

厨房里油烟很大，抽油烟机嗡嗡响。

我站在厨房门口，说，我今天量血压了。

她说，多少。

我说，135。

她说，还行，不算高。

我说，临界。

她说，那你就注意点。

我说，嗯。

我坐到沙发上，手机在裤兜里。

我把它掏出来，放在茶几上。

然后我拿起遥控器，打开电视。

电视在播一个综艺节目，一群人在玩游戏，笑声很夸张。

我看了一会儿，没看进去。

我拿起手机，又放下。

然后我站起来，走到玄关，把手机放在鞋柜上。

我老婆从厨房探出头，说，你干嘛呢。

我说，放手机。

她说，放那干嘛，一会儿不还得拿。

我说，不拿了。

她说，那你晚上不看啦？

我说，不看了。

她说，那你看什么。

我说，看电视。

她说，你不是说电视没意思吗。

我说，今天看看。

她没再说话，缩回厨房。

我坐在沙发上，电视里那群人还在笑。

我盯着屏幕，但什么也没看进去。

我在想老周说的那句话，“这样好，什么都没有，就不想了。”

我坐在沙发上，电视的光一闪一闪的。

我老婆把菜端出来，两菜一汤，一个炒青菜，一个西红柿炒蛋，一碗紫菜汤。

我拿起筷子，夹了一筷子青菜。

有点淡，但能接受。

我吃了一口饭。

然后我抬头，看了一眼玄关的方向。

鞋柜上那个手机，屏幕是暗的。

它安静地躺在那里，像一个被暂时搁置的东西。

我知道我一会儿可能还会去拿它，也可能不会。

我不知道。

但至少现在，它不在我手边。