01

上午出门时，婆婆从鞋柜抽屉里翻出一盒藿香正气水，说，带着。我说，去日本，用不上。她说，有啥用不上，你总晕车。我看了她一眼，把药塞进包里。后来在机场过安检，旁边一个男人被扣下充电宝，他争辩说是两万毫安以下，安检员让他看标签，他举起来对着光，标签已经磨没了。我站在后面，把自己的手机从筐里拿出来。候机大厅里我买了一杯热美式，太苦，喝了一口盖好盖子拎在手里。小刘电话来之前，我正在看登机口排队的人，王蕾的丝巾被风吹得翻起来，她用手去压。电话响，我接起来。小刘说，青姐，名单上没你，电子票系统里查不到。我说，哦，那我回家。小刘说，你别急，我问问领队。我说，好。挂了电话我站在原地，手里那杯美式还温着。我又等了五分钟，王蕾回头冲我挥手，说，青姐，来啊。我走过去，说，你们去，我没票。她笑容停在脸上，嘴巴动了一下，像要说话又没说。我摆了摆手，转身往出口走。一个老头坐在椅子上，把登机牌正面朝上放在膝盖上，看得特别认真。我经过时，他抬头看了我一眼，又低头看牌。我上了出租车，司机在后视镜里看了我一眼，说，回家啊。我说，嗯。车上广播在讲白醋洗毛巾，主持人声音轻飘飘的。高架桥栏杆的反光一条条从我脸上过去，我闭了闭眼。到家楼下，快递柜在报一个取件码，我站住，想了想，没去按。电梯里人不少，有人放了个屁。我屏住呼吸，抬头看广告，是一个儿童画画培训班，画上有只长颈鹿，脖子画歪了。进门，婆婆从厨房探出身，说，没去啊。我说，没去。她说，那正好，我给你热藕汤。我“嗯”了一声，把包挂到门后钩子上，包带没挂住，滑下来砸在鞋柜上。我没捡。卧室的被子还堆在床边，我趴上去，脸埋进枕头里，闻到昨天没晒透的潮气。手机震了，是小刘问我到家没。我没回。刷到一条视频，一只猫把水杯推下桌子，水撒在键盘上。我看了两遍，然后退出，打开工作群，看见同事们在登机口合照，王蕾的丝巾还是很亮。我锁了屏，翻个身，盯着床头柜上那杯凉白开。婆婆什么时候放的，我不知道。我喝了半杯。

02

晚上方磊回来，在玄关差点被地上那个包带绊了一跤。他扶住鞋柜说，这包怎么躺地上。我坐在饭桌边喝汤，没接话。他换鞋时手机里还在放球赛解说，声音不大，主持人说一个球被门将扑出来了。他关了，抬头看见我，才反应过来，说，你不是去东京了吗。我说，没买我票。他“啊”了一声，站那儿像被谁拍了后背。婆婆端着一小碟凉拌黄瓜从厨房出来，说，先吃饭。方磊坐下，筷子在桌上顿了顿，说，这也太不像话了，你们老板怎么回事。我夹了块藕，说，不知道。他说，你不问问。我说，问谁，进关了，总不能站在登机口大吵大闹。他说，我陪你去找他们。我抬头看了他一眼。他脸上是认真的，但那种认真有点像说“改天请你吃饭”。我说，他们都在东京。他张了张嘴，最后说，那正好，好好睡两天，你不是说腰疼吗。我“嗯”了一声。婆婆说，隔壁王姐给我看她女儿去云南的照片，说带回来鲜花饼，我不爱吃甜的，吃多了牙酸。方磊说，妈，说这干嘛。婆婆说，我就是说说，你凶什么。方磊没吭声，低头扒饭，吃得太快，打了个嗝。我看他一眼，他冲我笑了一下。我起身去厨房倒水，看见水槽里泡着一个玻璃杯，杯壁上有干掉的茶叶渣。我顺手洗了，水流把茶叶冲进滤网里。方磊跟到厨房门口，说，真没事。我说，真没事。他一只手搓着门框上的挂钩，搓得哗啦响。我说，你别搓了，那早就松了。他松手，说，那我明早给你买豆浆。我点头。晚上躺下，他打呼，我盯着天花板。工作群在发东京塔照片，红红白白的。我点开一张，又退出来，手机调成静音。耳边有只蚊子在飞，我拍了一下，没拍到。床头柜上放着婆婆留的凉白开，我喝了半杯，水有点凉，从嗓子凉到胃里。我翻个身，把被子拉到脖子下面。方磊忽然说了一句梦话，听不清，像个人名。我没应。

03

第二天醒得早。方磊已经出门，他出门时防盗门关了两下，第一下没关严，第二下带上了。我躺着不起来，盯着窗帘缝里漏进来的一条光，那条光从被角慢慢爬到地上。起来后我先进厨房把昨晚那个玻璃杯又拿出来洗了一遍。杯子早就干净了，我拿在手里转了两圈，又放回去。水槽边沿有一小片水渍，我拿抹布擦了。婆婆在客厅看早间节目，主持人教怎么用牙膏擦不锈钢水龙头。我回屋收拾衣柜，翻出一件起球的羊绒衫，用去球器推了几下，毛球装了小半盒。又翻出一双抽丝的旧丝袜，卷成一团扔进垃圾袋。手机里房东群发消息让清楼道，我删了对话框。我去阳台站了会，楼下有人在给一条黄狗刷毛，狗不乐意，一直动。我进屋，看见电视柜下面有一本去年的台历，翻到四月，上面写着一个电话号码，后面画了个五角星。我想了想，没想起来是谁的号。我把台历合上，没扔。临近中午，我煮了挂面，切了半根黄瓜。婆婆说，淡了。我说，盐不多了。婆婆说，我下午去超市买。我说，我去吧。我去了楼下便利店，发现关东煮换了新汤底，闻着有点辣。我买了两袋盐，一包卫生纸，没买关东煮。回来碰到对门小李，他说，青姐没上班啊。我说，假。他“哦”了一声，说，我快递放你门口了，你没拿。我说，没看见。他指了指电梯口，说，一个纸箱子，别让人拿走了。我过去看，没有。他挠挠头，说，可能谁拿错了。我进了门。下午四点，我开始准备晚饭，把藕汤热了，又炒了个青菜，油溅到手背上，我没管。方磊发来微信，晚上吃什么。我回，汤。他回，好。我看着他那个“好”字，心里有点空，像手机里删不掉的垃圾短信。我把手机放一边，继续擦灶台。窗外天快黑了，楼下有人按喇叭，按了三声。我没开灯，站在厨房里发了一会儿呆。手机响了。

04

手机在响。我接起来前，又用抹布擦了一下灶台那个酱汁印子。老板赵启明的声音很大，说，沈梅，公司核心业务凌晨全线崩了，损失17亿，你赶紧来公司。我“哦”了一声，说，我在家。他说，我知道你在家，你别挂，你听我说，客户突然要终止合作，说核心数据保护协议有问题，法务对接不了，只有你清楚那条时间线。我拧开水龙头，把已经干净的那个玻璃杯又冲了一遍。水流很急，杯底有个小气泡转来转去。我说，赵总，我没有机票。他说，行政漏了，我回去让她给你道歉，你现在来公司，不，你现在就上线。我把水龙头关小，说，我电脑放公司了。他说，你家里那台旧的呢。我说，没电了。他喘着气说，沈梅，你这时候别跟我置气，这公司里多少人等着吃饭，你清楚。我用抹布一下一下擦杯子，杯壁擦得咯吱响。他说，你到底要什么，我都答应。我盯着杯子，说要的从来不是票。婆婆在门外小声说，小沈，是不是单位有事。我回头，她端着一杯热水站在门口，拖鞋头磨得发白，水杯里有个枸杞浮着。我忽然把手机从耳边拿开，说，知道了。然后挂了。我又把那个杯子洗了一遍，滤网里的茶叶渣已经冲得没有影了。虎口有点酸。我把杯子放回架子上，杯壁有指纹，用袖子蹭掉。手机又震，我没看。我去阳台收衣服，一件一件叠。方磊的打火机从他裤兜里掉出来，我捡起来放在茶几上。窗外有只飞蛾撞着纱窗，撞一下，停一下。我站着看了一会儿，发现纱窗左下角破了个小洞。我想起来这个洞是去年夏天被烟头烫的，方磊一直没换。我回到厨房，拿起手机，看到老板打了十三个未接来电，还有两条消息。第一条是“我求你了”。第二条是“客户指名要你”。我把手机翻过去，开始擦水池边上的水渍。那水渍擦了又冒出来，是因为水龙头没拧紧。我拧了一下，没拧动。婆婆在客厅喊，小沈，你刚才电话是不是响，要不要我给你再倒杯水。我说，不用。

05

我走出厨房，方磊醒了，靠在床头，眼睛半睁着。他说，谁啊。我说，卖保健品的。他“哦”了一声，翻身又睡，后脑勺头发翘着。我坐在床边，拿起床头柜上自己那杯水喝了口水，水是温的。方磊的手机在充电，屏幕突然亮起来。我扫了一眼，是赵总发来的消息。他说，磊哥，你帮我劝劝沈姐，这次委屈她了，客户点名要她，公司真出了大问题。我嘴里的水含了一会儿才咽下去。屏幕又暗了。过了十几秒，又亮了一下，还是赵总，就当我求她。我看着方磊的后脑勺，他呼噜声又起来了。我把手机放回床头柜，没有碰他的手机。我站起来，走到客厅，婆婆坐在沙发上看深夜重播新闻，声音小得几乎听不见。主持人说有个小孩在小区里捡到三只流浪猫，找了一周都没有人领养。婆婆说，不睡了。我说，睡。她说，你明天上班。我说，不知道。她说，你回来那天我就觉着不对，你不说，我不问。饿不饿，我给你下碗面。我说，不饿。她叹了口气，把遥控器放下，遥控器边上的药瓶碰倒了，她扶起来，说，我睡了。我看着婆婆回房，房门没关严，留了一道缝，暖黄色的小夜灯从缝里漏出来。我打开手机，工作群里小刘发了一张东京塔照片，我回了个好看。小刘私聊我，青姐，赵总给我打了三个电话，我该怎么说。我回，你就说我没生气。她回了个哭脸。我把手机装进口袋，去书房。书房里有股旧书报味儿。抽屉翻出一本去年单位发的本子，封面有点翘。我翻开第一页，上面写了年度总结四个字，我撕下那页，叠成一个纸飞机，又展开，重新夹回去。本子里掉出一张照片，是前年公司年会我站在台上领奖，赵总在旁边鼓掌，笑得眼角都挤成一条线。我摸了摸照片边，放回抽屉。抽屉最里面有一枚硬币，我拿起来，又放回去。我关上抽屉，手指上有灰。我想去洗手，经过客厅时，看到茶几上有半块方磊昨天吃剩的饼干，包装袋敞着。我拿起来，扔进垃圾桶，又顺手把垃圾桶往墙边踢了踢。回卧室时，方磊还在睡，手机屏幕已经黑了。我躺下，听着他呼吸声，慢慢闭上眼睛。脑海里突然冒出明天早餐，觉得还是该煮粥，不放糖。

06

第二天我起得早，煮了小米粥。方磊从卧室走出来，说，我去买豆浆。我说，煮了粥。他说，那我也去买豆浆，你爱喝。我说，门口那家停业了。他“哦”了一声，站了两秒，去刷牙。我给婆婆盛了一碗粥，她吃了一口，说，淡了。我说，盐不多了。她说，你昨天不是买了。我说，忘了。她没再说什么，低头喝粥。我吃完粥，把碗放进水槽，没洗。回屋换了一件深色衬衫，拿上包。手机又响了，是赵总。我接起来说，我九点到。他说，好，好，我在办公室等你。我挂了。换好鞋，拿上包，出了门。电梯里有个小男孩在背乘法口诀，背到七八五十六卡住了，他奶奶说，又忘了。我低头看手机，九点零三分。楼下便利店的关东煮已经开锅，热腾腾的，我没有买。太阳很好，照得垃圾箱上的啤酒罐反光。我走到站台，看见一个年轻女孩坐在长椅上吃面包，裙角沾着灰，手里攥着一张折叠过的火车票。车来了，我没上。我打开手机，给方磊发了条消息，发出去又删了。最后发过去：我出门了。四个字。他回了一个字，好。我上了下一班车。车上人不多，最后一排靠窗空着。我坐过去，旁边座位上有一本撕了封面的旧杂志，翻开一页是养生栏目，说睡前泡脚水别太烫。我别过脸看窗外。一个穿蓝外套的男人靠在车门边，耳机线缠在背包带上，解了半天。车经过一座立交桥，桥下有个卖煎饼的摊子，排队的人里有个人像王蕾。我没细看。

我坐进最后一排靠窗的位置，把车窗推开一条缝，风灌进来。我抓了抓被风吹乱的头发。