秋分,祭祀后,乡亲父老总是请陈平来分猪肉。

乡村的肉案上摆着刚宰的牲肉,乡民们围了一圈,盯着案上的刀。陈平拿起刀,动作利落,把肉分得极其公平,每一块分毫不差。乡亲们齐声夸他:“陈平这孩子分得太好了!”

陈平感慨道:“如果让我当宰相,我也可以把天下治理得像分肉一样恰当。”

后来,他果然实现了封侯拜相的愿望,成为西汉开国功臣。世人从这件小事上看出陈平的政治才能,将分肉故事当作励志案例。

事实上,这个故事背后,还隐含着秋分这个节气的象征意义——秩序。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲唐·韩滉《丰稔图》。图源:网络

秋分,是二十四节气中的第十六个节气,也是秋季的第四个节气。这一天,太阳直射赤道,昼夜等长。古人发现了这一自然规律,如董仲舒《春秋繁露》所写:“秋分者,阴阳相半也,故昼夜均而寒暑平。”

秋分,把光阴平分给白昼与黑夜,劳作与安歇。而人间,不仅将其作为历法上一个标记季节的日子。它与国家礼制、官府刑法、农事收成,都有着紧密的联系。

打开网易新闻 查看精彩图片

西郊月光

两千多年前,秋分傍晚。

负责观测天象的人早已探明,太阳将在这天走到一个特殊的位置,他们将此事上报给周天子。与此同时,都城西郊的祭坛准备妥当。周朝君臣来到西门外的祭坛时,月亮初升,清辉洒落。周天子穿着一身白衣,头戴白冕,那是月光的颜色。

他们要祭祀的,便是秋月。

古代的学者记载了这个延续千百年的国家典礼:“天子春朝日,秋夕月。朝日以朝,夕月以夕。”

所谓“朝日夕月”,即春分时,天子在东门外祭日,行的是“朝”礼;秋分时,在西门外祭月,行的是“夕”礼。

《礼记·祭义》还记载:“日出于东,月出于西,阴阳长短,终始相巡,以至天下之和。”尽管古人对日月升落的认识还不准确,但他们认为,日月的正常运行,体现了天地的和谐。

秋分那天不一定是满月,但有一颗闪亮的“老人星”高挂天边,也就是中国传统文化中的寿星,象征长寿和太平。因此,在祭月之外,秋分还有敬老的仪式,“养衰老,授几杖,行糜粥饮食”。

秋分的“夕月”之礼,是对阴阳调和的尊崇。而其源头,便是两千多年前的秋分傍晚,白衣天子向月而拜的历史瞬间。那一次叩拜,奠定了中国人对秩序的信仰。

直到明清时期,日坛、月坛、天坛、地坛分布在紫禁城的东西南北,维持着冬至祭天、夏至祭地、春分祭日、秋分祭月的完整体系。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲古人早已发现秋分的自然规律。图源:《春秋繁露

打开网易新闻 查看精彩图片

天下公平

秋分的底色,是一个“平”字。

《礼记・月令》曰:“日夜分,则同度量,平权衡,正钧石,角斗甬。”意思是说,到了昼夜平分的那天,要统一度量标准,校准各种计量器具。这一天便是春分或秋分。

到了唐代,条文规定,金部司和太府寺负责校准斗、秤、尺、升等度量器具。每年八月,官私各类度量器具,要送到官府检验合格并加盖官印后方可使用,私自使用未经校准的量器,会遭到处罚。

天地的昼夜取得了平衡,人间也要重新校准自己的尺度,一杆秤关系到粮食生产、市场交易和百姓生活的方方面面。因此,秋分这个节气就被赋予了某种政治意义,这一天,国家也要检查自己的尺度是否准确,秩序是否公正。

一杆秤看起来只是衡量粮食,实则确定的是人与人之间的秩序。

比校准度量衡更鲜为人知的是,秋分与刑律高度绑定。而一纸判决落下来,可能会决定人的生死。有个世人熟悉的成语“秋后问斩”,这里的“秋”也是秋分。

《左传》载:“赏以春夏,刑以秋冬。”古人认为,春夏是阳气生长的季节,而秋属金,金主杀,到了秋分之后,万物逐渐凋零,才足够匹配死刑的肃杀之气。

汉代法律规定,季秋之后,才可以行刑听讼。唐朝也有立春以后、秋分以前不可执行死刑的说法,除非奏请皇帝特批,绝大多数死刑犯都要等到秋后行刑。

于是,秋分成为刑法秩序的分界点,代表着国家的运行规则是否得到遵守。

北魏时,权臣于忠仗着拥立之功,横行霸道,朝臣大都怕他。只有尚书左仆射郭祚、尚书裴植两名大臣不怕事,暗地里劝说皇帝将其贬出京城。此事传到于忠耳中,他不禁怒火中烧,逼迫有关部门诬告郭祚、裴植谋反,再矫诏把他俩先干掉了。

在于忠伪造的诏书中,有这么一句话:“凶谋既尔,罪不当恕,虽有归化之诚,无容上议,亦不须待秋分也。”

“不须待秋分”,是这个权臣对制度的无情践踏,也是他擅使权力的快感。

后来,于忠失势,这条有关“秋分”的伪诏,成了他的罪证。当时令的约束,在权势面前失效,也代表着秩序的失控。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲北魏于忠矫诏杀大臣。图源:《资治通鉴》

唐代,另一位姓“于”的大臣,则诠释了制度运行的正常有序。

永徽二年(651),洛阳百姓李弘泰诬告太尉长孙无忌谋反。唐高宗震怒,下诏“不待时而斩决”,想要当即诛杀李弘泰,以表示对功臣的维护。

但监修国史的宰相于志宁提出异议。他知道,诬告谋反还不是十恶不赦的重罪,况且此时正是春季,万物复苏,不可行刑,应该遵照古训,遵守制度,秋后再执行。唐高宗思来想去,还是采纳谏言,将刑罚推迟到秋分。

于志宁的劝谏,恰恰是于忠的反面。于忠独断专行,想要用权力越过秋分的界限,而于志宁以天道劝说君主,对权力进行约束。在这两个故事里,秋分不是一个简单的时间,而是权力与公平之争的象征。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲于志宁劝说唐高宗秋后行刑。图源:《廿二史言行略》

打开网易新闻 查看精彩图片

平分秋色

平分秋色,说的正是秋分。昼夜各半,阴阳将变,到了秋分,一切恰好走到中间。

秋分,不只体现在天地阴阳的平衡,也见诸万物与天地的同步。

唐代元稹的《咏廿四气诗·秋分八月中》,描绘了秋分时节的自然变化:

琴弹南吕调,风色已高清。
云散飘飖影,雷收振怒声。
乾坤能静肃,寒暑喜均平。
忽见新来雁,人心敢不惊?

秋风清爽,诗人抚琴,云朵飘散,雷声收敛,元稹从风、云、雷一直写到雁南飞。大雁乘着秋风,向南飞去,说明秋渐深,人的心情也随着季节有所转变。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲宋·赵伯驹《江山秋色图》(局部)。图源:网络

古语云,秋分有三候,一候雷始收声,二候蛰虫坯户,三候水始涸。

一候雷始收声。

古人认为,雷是阳气旺盛时发出的声音,秋分之后,阴气渐涨、阳气渐退,于是雷声渐息。

雷收声,是在教人收敛。雷声张扬了一整个夏季,到了秋季该收了,这不是消亡,而是转化,万物把外放的能力收回来,为了秋天的丰收,也为了冬天的积蓄,也为了下一个春天。

二候蛰虫坯户。

随着天气变凉,蛰伏的小虫子藏入洞穴中封土防寒,准备度过秋冬。

《礼记》注解说:“坯,益其蛰穴之户,使通明处稍小,至寒甚,乃墐塞之也。”从初春惊蛰爬出洞穴,到秋分后回归地下,虫子走完了一个完整的周期。回到洞中,是为了蛰居,而古人还发现一个令人动容的小细节,虫子封洞,懂得循序渐进的道理,先用细土把洞口一点点封小,留一点缝隙,等天再冷些,才彻底封住。

三候水始涸。

随着降雨量减少、天气变得干燥,河流和湖泊水量减退,一些沼泽和水洼逐渐干涸。

秋分时节到来,人们要为此三候做好准备,若不顺应时节,往往就是惨痛的教训。

春秋时期,周定王派单襄公出使陈国。单襄公一到陈国地界,只感觉秋风萧瑟、分外寂寥,在边境竟连一个接待他的人都没有,往都城的方向走,一路上杂草丛生,湖泊没有修堤坝,河流干涸也没有修桥梁,甚至连田里的庄稼都没有收割。

单襄公回去复命说:“陈国必亡。”周定王问其原因。单襄公将自己的所见所闻告诉周王,其中引用了秋分三候的道理,说:“先王留下规矩,雨季结束,就该修整道路,河水干涸,就该架设桥梁。”这是顺应天时该做的事,可陈国呢?该修的桥梁不修,该收的时候不收,是危险的信号。数年后,陈国果然发生动乱,陷入亡国危机。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲清·佚名《豳风十二月图说·八月》。图源:网络

雷声退去,虫豸藏身,水面干涸,自然界把自己从生长转向收藏。天在收,人就该收,天在让,人就该让,这便是,秋分所昭示的秩序。

所以,秋分并不只是一个标记日子的节气,也是古人观察世界的方式。

他们从秋分看见昼夜,于是校准度量;从月亮看见天地,于是举行祭祀;从草木凋零看见肃杀之气,于是整顿法令;从田野里的谷物看见收成,于是准备收藏。而金秋丰收的秩序传承至今,2018年起,每年秋分被设立为“中国农民丰收节”。

秋分,像是天地给人间留下的一道刻度:自然、国家和人的生活,就这样被一条看不见的线连接起来,周而复始。