我叫张守义，今年六十五，老伴姓林，叫林秀兰，六十三。我们住在县城老干所旁边那个小区，三楼，两室一厅，阳台朝南，养了十几盆花，月季、茉莉、吊兰，还有一盆仙人掌，养了快二十年，快顶到天花板了。

每天早上五点半，我准时醒。人老了觉少，躺不住。轻手轻脚起来，去厨房烧壶水，泡两杯茶。茶是秀兰买的，茉莉花茶，便宜，但香。我把茶端到床头，她还在睡，侧着身，一只手搭在枕头上，头发散在枕巾上，白的比黑的多。我站在床边看一会儿，然后俯下身，抱她一下。她没醒，但身子往我这边靠了靠。我拍拍她肩膀，轻声说：“秀兰，六点了，该起了。”她嗯一声，翻个身，再赖两分钟。

晚上睡觉前，我也抱她一下。关了灯，往被窝里一躺，两个人自然而然地往中间凑。我搂着她的肩膀，她把头靠在我胸前。年轻时她头发又黑又密，现在稀了，软了，贴在我下巴上，有点痒。我们就这么说几句话，有时候说白天的事，有时候说什么也不说，就抱着。抱一会儿，各自转身睡去。一夜到天亮。

这个习惯，我们保持了六年。

不怕你们笑话，我年轻时候不是这样的人。那时候我在县机械厂上班，车工，一天站八个小时，回家累得倒头就睡。秀兰在纺织厂，三班倒，比我更累。两个人见面的时间都不多，见了面也说不了几句话。她做饭，我吃饭，她洗碗，我看电视，然后各睡各的。一张床，两个被窝，中间隔一拳宽，谁也不碰谁。

那时候觉得正常。厂里那些工友，谁家不是这么过的。男人在外面挣钱，女人在家里操持，日子就是这么一天天往前推。什么抱不抱的，矫情。我又不是那种会来事的人，嘴笨，手也笨，说句好听的话都脸红，更别说搂搂抱抱了。秀兰也不提。她这个人，一辈子没跟我红过脸，也没跟我撒过娇。有什么委屈自己咽，有什么难处自己扛。我那时候觉得，这样的老婆，省心。

其实现在想起来，也不是完全没抱过。刚结婚那会儿，冬天冷，屋子没暖气，两个人挤在一个被窝里，她冻得缩成一团，我就把她搂过来。她刚开始不好意思，身子僵着，后来慢慢就放松了，把脸贴在我胸口。那时候年轻，抱一会儿就浑身发烫，然后就做该做的事。做完事，各自翻身睡了，谁也没觉得这个抱有什么特别。后来有了孩子，孩子睡在中间，两个人被隔开，就更不抱了。再后来孩子大了，分床睡了，我们两个的被窝也分开了。就这么过了三十多年。

一九八八年，厂里效益不好，第一批下岗名单下来，我就在上面。那年我三十八，秀兰三十六。儿子上初中，闺女上小学，家里正是用钱的时候。我下岗了，没了收入，整个人像被人从腰上砍了一刀，站都站不直。白天假装出去找活干，其实是在街上瞎转悠。转到天黑才回家，怕早回去让邻居看见笑话。

秀兰什么也没说。她跟厂里申请加夜班，从下午四点上到夜里十二点。第二天早上六点又起来给两个孩子做早饭。她瘦得锁骨支棱着，眼睛凹进去，但一句抱怨的话没有。我那时候心里堵得慌，看什么都不顺眼。她下班回来，我假装睡着了。她上班走了，我才起来。我们整整三个月没怎么说话。不是吵架，就是没话说。一张床上，两个被窝，中间隔的那一拳宽，像一条河。

后来我在建筑工地找了个活，搬砖、和灰、扛水泥，什么脏活累活都干。一天挣十五块钱，比厂里少，但好歹有收入了。秀兰也从纺织厂辞了，去了街道办的纸盒厂，糊纸盒，计件算钱，糊一个八厘。她手快，一天能糊一千多个，挣八九块钱。两个人加起来，勉强够过日子。

那些年，我们就像两头拉磨的驴，蒙着眼，低着头，一圈一圈往前走。把孩子养大了，把房贷还清了，把两边的老人送走了。等停下来歇口气的时候，两个人都老了。

我六十岁那年，秀兰得了一场病。

那天早上她起床，说头晕，站不稳。我扶她坐在沙发上，去倒水，回来她就从沙发上滑下来了，半边身子动不了，嘴也歪了。我吓得腿软，打120的时候手抖得按不准号码。救护车把她拉到医院，大夫说是脑梗，幸亏送得及时，抢救过来了，但左边身子落下了毛病，胳膊抬不起来，走路也不利索。

她在医院住了二十三天。我天天守着，白天给她擦身子、喂饭、端屎端尿，晚上就睡在病房的折叠椅上，一晚上醒七八回，怕她翻身掉下床。她有一回半夜醒了，看见我坐在椅子上打盹，嘴一撇，哭了。她哭的时候半边脸能动，半边脸不能动，眼泪就顺着能动的那边流下来。我拿毛巾给她擦，她抓住我的手，攥得紧紧的。那只手是好的那只，有劲，攥得我骨头疼。

“守义，”她嗓子哑哑的，“我要是瘫了，你就把我送养老院去。”

“别胡说。”

“你一个人伺候不了我。”

“我伺候得了。”

“你连饭都不会做。”

“学呗。”

她看着我，不哭了。过了半天，说了一句：“你年轻时候，怎么不这样。”

这话戳了我一下。我坐在病房的折叠椅上，看着窗外的月亮，想起很多年前的事。想起她加夜班回来，我假装睡着。想起她瘦得锁骨支棱着，我一句关心的话没说。想起那些年，一张床，两个被窝，中间隔着一拳宽。

我没说话。我站起来，走到床边，弯下腰，把她抱了一下。她身上插着管子，头上有纱布，半边身子不能动，硬邦邦的。但我抱着她的时候，她那只好的手环过来，搭在我背上。

那是我们结婚三十多年来，第一次真正意义上的拥抱。

她在我怀里哭了。哭得像个孩子，鼻涕眼泪蹭了我一身。我拍着她的背，什么也说不出来。窗外的月亮很亮，照进来，落在白色的床单上。

同病房住着三个人。靠窗那张床是个七十多岁的老太太，姓孙，脑出血，比秀兰早住进来一个星期。她有三个闺女，轮班来伺候，今天大闺女来，明天二闺女来，后天三闺女来。每次来都拎着大包小包，水果、牛奶、营养品，堆得床头柜都放不下。孙老太太虽然躺着不能动，但嘴不闲着，指挥闺女干这干那，一会儿嫌水烫，一会儿嫌粥凉，一会儿又说枕头太高。闺女们被她支使得团团转，但谁也没怨言，笑呵呵地伺候。

中间那张床是个五十多岁的男人，姓马，在工地上摔的，腰椎骨折，做了手术，得躺着养。他媳妇天天来，来了就坐在床边给他揉腿，一边揉一边跟他说话。说的都是些家常，家里的鸡下了几个蛋，地里的菜该浇水了，儿子打电话来说下个月回来。马师傅闭着眼睛听，偶尔嗯一声。他媳妇也不在意，继续说。

秀兰住靠门那张床。我白天守着她，晚上睡折叠椅。孙老太太的闺女们看不过去，说你一个大男人，天天睡椅子哪受得了。我说没事，我腰好。其实我腰不好，年轻时扛水泥落下的毛病，阴天下雨就疼。但我在医院里不能表现出来，秀兰看见我揉腰，又该上火了。

有一天晚上，马师傅的媳妇走了，孙老太太的闺女也走了。病房里只剩下三个病人和我。秀兰睡着了，呼吸很轻。孙老太太忽然跟我说话，声音压得很低。

“老张，你跟你媳妇感情挺好。”

我说：“还行。”

孙老太太说：“我住院这些天，就看你天天给她擦身子、喂饭，没见你急过眼。我那几个闺女，伺候我三天就烦了。不是不孝顺，是烦。你这个人，有耐心。”

我说：“她年轻时候伺候我伺候孩子，伺候了一辈子。现在该我伺候她了。”

孙老太太沉默了一会儿，叹了口气。“我老头活着的时候，我跟他过了四十年，没红过脸。但他从来没给我擦过身子。他走得早，心梗，早上起来穿鞋，鞋带没系完就走了。我有时候想，他要是多活几年，瘫了让我伺候，我愿不愿意。我想了想，愿意。可他没给我这个机会。”

那天晚上我没睡着。我躺在折叠椅上，看着天花板，想孙老太太的话。我想到秀兰年轻时瘦得锁骨支棱着的样子，想到她加夜班回来轻手轻脚怕吵醒我的样子，想到她把纸盒摞得整整齐齐数钱的样子。那些年她干的活，比我多。她受的累，比我大。她从来没跟我抱怨过一句。现在她病了，我给她擦身子、喂饭、端屎端尿，这不是应该的吗。可孙老太太说我“有耐心”，好像这是什么了不起的事。其实我只是在还债。还她年轻时候替我扛的那些。

秀兰出院以后，左胳膊还是抬不起来，走路左腿拖地，得拄拐棍。但她能自己吃饭、上厕所、慢慢挪着走几步。大夫说恢复得不错，坚持锻炼，以后能自理。我听了这话，心里那块石头才落了地。

我开始学做饭。一开始做的饭没法吃，不是咸了就是生了，炒个鸡蛋都能糊锅底。秀兰坐在厨房门口的椅子上，一边笑一边指挥：“火大了，关小点。盐少放，你血压高。翻面，快翻面，糊了糊了。”我手忙脚乱，满头大汗。做出来的东西自己都咽不下去，秀兰却吃得干干净净，说比医院食堂的好吃。

那段时间，我每天扶着她去楼下小花园走路。她拄着拐棍，左手搭在我胳膊上，一步一步往前挪。走十几步就得歇一会儿。花园里那些老太太看见了，都说张师傅真细心。秀兰听了就笑，说他是怕我瘫了拖累他。我也笑，不解释。

其实我心里明白，我不是怕她拖累我。我是怕她走了。她住院那二十三天，我睡在折叠椅上，天天做噩梦，梦见大夫跟我说，人没了。我从梦里惊醒，一摸她的手，还是热的，才松一口气。那时候我就想，只要她活着，瘫了我也伺候，伺候一辈子我也愿意。

秀兰恢复了大半年，能自己走路了，虽然左腿还是有点拖。左胳膊能抬到肩膀那么高了，能自己穿衣服、梳头。她还是爱干净，头发梳得一丝不乱，衣服穿得整整齐齐。每天坐在阳台上晒太阳，侍弄那些花。月季开了，她剪两枝插在瓶子里，摆在茶几上。茉莉开了，满屋子香。仙人掌长了二十年，每年夏天开一朵黄花，她说这花丑，但好歹是朵花。

每天抱她这个习惯，就是那场病之后开始的。

一开始是我扶她起床，扶她躺下，顺便就抱一下。后来她不用我扶了，但这个抱一下的动作留下来了。早上起来抱一下，晚上睡前抱一下。有时候是她主动，拄着拐棍挪到我面前，仰着头看我。我就弯下腰抱她。有时候是我主动，走过去，把她搂进怀里。她就把头靠在我肩膀上，闭着眼睛，歇一会儿。

邻居赵大姐有一回撞见我们在客厅里抱着，咳了一声，说你们两个老东西，都多大岁数了，还这么黏糊。秀兰脸红了，推开我。我说赵大姐你别笑话，我们这是锻炼身体。赵大姐呸了一声，说锻炼什么身体，你们就是肉麻。说完她自己笑了，说你们感情好，是好事。

秀兰后来跟我说，赵大姐回去跟她老伴也抱了一下，结果两个人都不好意思，抱了两秒钟就松开了，各自扭头走了。秀兰说这事的时候，笑得眼睛眯成一条缝。

我知道外面有人笑话我们。有一回我听见楼下老李跟他媳妇说，张守义那两口子，天天搂搂抱抱，也不嫌害臊。他媳妇说，你管人家呢，人家乐意。老李哼了一声，说都六七十的人了，跟小年轻似的，像什么话。

我听了也没往心里去。年轻人抱，是新鲜，是激情。老年人抱，是习惯，是踏实。我们抱了六年了，抱出了感情。这个感情跟年轻时候不一样。年轻时候我不好意思抱她，觉得矫情。现在我天天抱她，觉得踏实。抱一下，就知道她还在，还在我身边，还热乎着。抱一下，就知道这一天没白过，日子还是日子，人还是人。

秀兰的腿脚虽然不如从前了，但还是爱操持。早上我做饭，她就在旁边指挥。中午我洗碗，她就拄着拐棍把碗往柜子里放，一只手拿不了，就用两只手端。我说你放着，我来。她说你洗你的，我放我的，我还能动。

去年秋天，儿子从济南回来，看见我在厨房炒菜，他妈在客厅择菜，两个人在饭桌上还碰了一下杯，碰的是白开水。儿子看了半天，说爸，你跟我妈现在怎么这么腻歪。我说你管得着吗。儿子笑了，说管不着，挺好。

儿子走的那天晚上，秀兰坐在沙发上，跟我说：“守义，你说咱们年轻时候怎么不这样。”

“年轻时候傻。”

“不是傻。是没空。天天忙，忙着上班，忙着带孩子，忙着挣钱。忙完了人也老了。”

我想了想，她说得对。年轻时候，日子是推着走的。一天一天往前赶，赶着上班，赶着接孩子，赶着做饭，赶着睡觉。两个人躺在一张床上，脑子里想的全是明天的活。谁也没空抱谁。抱一下能当饭吃？抱一下能交上学费？

可现在不一样了。现在闲下来了。孩子大了，飞了。房贷还完了，压力没了。日子不赶了，能慢下来了。慢下来才发现，身边这个人，跟了自己一辈子，苦了一辈子，累了一辈子，现在只剩下两个人，对着坐，对着吃，对着睡。再不抱一下，还等什么时候。

秀兰去年冬天又摔了一跤。在阳台上浇花，脚下一滑，摔在地上。我听见响动跑过去，她坐在地上，花盆碎了一个，泥撒了一地。她看见我，嘴一撇，哭了。我蹲下来，把她抱在怀里。她整个人在发抖，不是疼的，是吓的。她怕骨头摔断了，又得住院，又得拖累我。

我抱着她，拍着她的背，说没事没事，我在呢。她哭了一会儿，不哭了。我扶她起来，活动了一下胳膊腿，骨头没事，就是膝盖磕青了一块。我给她擦了点红花油，让她躺着歇了一天。晚上睡觉前，她主动抱住我，抱得很紧。我拍拍她后背，说没事了，睡吧。她把头埋在我胸前，闷声说：“守义，你别先走。”

“我不走。”

“你比我大两岁，你得走在我前头。”

“那我就走慢点，等你追上来。”

她在我怀里笑了。笑着笑着又哭了。我搂着她，什么也不说。窗外的月亮照进来，落在她的白头发上，银亮银亮的。

秀兰有个姐姐，叫林秀芳，嫁到了邻县，比秀兰大五岁。姐妹俩感情好，年轻时候常走动。后来秀芳姐的男人得了肺病，拖了三年走了，秀芳姐一个人把两个儿子拉扯大。现在儿子都在外地，她一个人住在老家，种点菜，养几只鸡，日子过得冷清。

秀兰住院那会儿，秀芳姐来了一趟，拎着一篮子鸡蛋，还有一罐自己腌的萝卜。她在医院待了一下午，坐在床边跟秀兰说话。姐妹俩说话声音小，我听不清。就听见秀芳姐说了一句：“你比我命好。”秀兰没接话，攥着秀芳姐的手。

秀芳姐走的时候，我送她到车站。她站在站牌底下，忽然跟我说：“守义，你好好照顾秀兰。她这辈子不容易。”

我说：“我知道。”

秀芳姐叹了口气，说：“我那个死鬼，活着的时候，从来没抱过我。一次都没有。我有时候想，他是不是不喜欢我。后来想明白了，他不是不喜欢，他是不会。他这个人，嘴笨，手也笨，跟你一样。但他没你命长。”

她说完，转身上了车。车开走了，我还站在站牌底下。风从北边吹来，带着冬天的冷。我想起秀芳姐的男人，那个沉默寡言的木匠，一辈子给别人打家具，自己家里连张像样的桌子都没有。他走的时候，秀芳姐哭得晕过去，醒过来第一句话是“他还没吃饭呢”。

那天晚上我回到家，秀兰坐在沙发上看电视。我走过去，坐在她旁边，把她搂过来。她靠在我肩膀上，问我怎么了。我说没什么。我们就这么坐着，看电视里播天气预报。预报说明天降温，让注意保暖。秀兰说该把厚被子拿出来了。我说嗯。

电视里还在播，主持人指着地图，说济南明天有雨夹雪。秀兰忽然说：“守义，你明天把阳台那盆仙人掌搬进来吧，怕冻。”

我说：“好。”

她又说：“月季也得搬，茉莉也是。”

我说：“都搬。”

她在我肩膀上蹭了蹭，找了个舒服的姿势。电视的光映在她脸上，忽明忽暗的。她眼皮耷拉下来，快睡着了。我没动，让她靠着。她靠着靠着就睡着了，呼吸很轻，嘴角微微往上弯着，像在做梦。

我低头看她。她头发全白了，脸上全是皱纹，手背上全是老年斑。她老了，跟年轻时候那个扎着辫子、穿着碎花衬衫的姑娘完全不一样了。但我看着她，觉得她还是那个姑娘。还是那个在纺织厂三班倒、瘦得锁骨支棱着、一句抱怨没有的姑娘。还是那个糊纸盒糊到手指流血、把钱一张一张数好、交到我手里的姑娘。还是那个把两个孩子拉扯大、把两边老人送走、把一辈子都给了这个家的姑娘。

她这辈子，没享过什么福。年轻时候跟我吃苦，老了又落了病。她没穿过什么好衣服，没吃过什么好东西，没去过什么远地方。她最远就去过济南，还是儿子带她去的，看了趟趵突泉。她回来跟我说，趵突泉的水真清，能看到底。她说了三遍。

我有时候想，我这一辈子，给她的太少了。年轻时不懂，懂了又晚了。现在只能每天抱抱她。这个抱，算什么呢。算补偿？算道歉？算感谢？都算，又都不够。这个抱，就是抱。就是一个老头子抱着一个老太太。两个人加起来一百二十八岁，抱在一起，就是热乎的。

前几天赵大姐又撞见我们在客厅里抱着。这次她没笑话我们，站在门口看了一会儿，忽然叹了口气，说她老伴上个月跟她吵了一架，两个人半个月没说话了，一张桌子上吃饭，一个被窝里睡觉，谁也不理谁。她说看你们这样，真好。

秀兰从我的怀里挣出来，拄着拐棍走到赵大姐面前，拉着她的手，说大姐你回去跟老李说，让他抱你一下。他要不抱，你就抱他。两口子过日子，哪有勺子不碰锅沿的。抱一下，就过去了。

赵大姐半信半疑地走了。第二天早上我在楼下碰见老李，他冲我点了点头，表情有点别扭。我问他吃了没，他说吃了。然后他顿了顿，压低声音问我：“老张，你那个……天天抱，管用？”

我笑了。我说你试试。

他咳了一声，背着手走了。

那天晚上，秀兰在阳台上收衣服，我在厨房洗碗。听见她在阳台上哼歌，哼的是《沙家浜》里那段“智斗”，调子跑得没边了。我探头看她，她拄着拐棍，一手举着衣服，眯着眼看领子上的线头。夕阳照在她脸上，把皱纹都照平了。那一刻她像年轻了二十岁，跟刚嫁给我那会儿一样。那时候她也是这么眯着眼，缝衣服，纳鞋底，一边做活一边哼歌。我那时候怎么没发现她哼歌好听。

我走过去，从后面抱住她。她吓了一跳，衣服掉在地上。

“你干什么，吓我一跳。”

“秀兰。”

“嗯。”

“没事。就叫叫你。”

她白了我一眼，弯腰捡衣服。她弯腰的时候，我扶着她。她站起来，看着我，忽然笑了。她说你这个人，越老越没正形。

我也笑了。

日子还在往前走。秀兰的腿脚一天不如一天，我的腰也开始疼了。我们不知道还能走多久。但每天那个抱，不会断。早上起来抱一下，晚上睡前抱一下。抱到什么时候？抱到抱不动为止。抱到一个人先走，另一个抱着相片为止。

我不怕你们笑话。我六十五了，老伴六十三。我们每天都抱抱。年轻时候不好意思做的事，老了反而做得坦然了。因为知道时日无多，因为知道身边这个人，丢了就再也找不回来了。所以得抱紧点。抱紧点，日子才过得下去。

日子不就是这么过的吗。一天一天抱过去，一辈子就过去了。

昨天秀兰在阳台上晒被子，够不着晾衣杆。我过去帮她，两个人一起把被子搭上去。被子很大，两个人一人扯一头，往上一甩，被子展开了，阳光透过来，暖融融的。她站在被子这头，我站在被子那头。被子中间隔着我们俩。我看不见她的脸，但我知道她在笑。

被子晒好了，她从被子那头绕过来，站在我面前，仰着头。我弯下腰，把她抱住了。被子上有太阳的味道，她身上也有太阳的味道。我抱着她，站在阳台上，底下街道上有人走过，有车开过，有风从远处吹来，吹得晾衣绳上的被单鼓起来。

她在我怀里说：“晒完了，收吧。”

我说：“再抱会儿。”

她说：“被子还没收呢。”

我说：“不急。”

她就没再说话，把头靠在我肩膀上。阳台上的茉莉开了，香味飘过来，细细的，甜甜的。仙人掌开的那朵黄花已经谢了，剩下一个干巴巴的花蒂，但明年夏天还会再开。

日子还长。抱一天，是一天。

前天晚上，秀兰在床上翻来覆去睡不着。我问她怎么了，她说腿疼。左腿，就是那条落了毛病的腿，阴天下雨就疼。天气预报说这两天有雨，还没下，腿先知道了。我起来给她揉腿。她的腿很瘦，皮包骨头，青筋凸起来，像老树根。我用手掌心给她搓，从膝盖搓到脚踝，再从脚踝搓回膝盖。搓了十几分钟，她说好点了。我躺回去，把她搂过来。她把头埋在我胸口，说：“守义，你腰不疼啊？”

“不疼。”

“骗人。你刚才起来的时候用手撑着床。”

“那是习惯了。”

她在我胸口捶了一下，轻轻的。“你这个人，一辈子嘴硬。”

我笑了。她说的对，我一辈子嘴硬。年轻时嘴硬，该说的话不说。老了还嘴硬，该承认的不承认。可我心里明白，我腰疼。疼了好几年了。但我不说。说了她又该睡不着了。她睡不着，我更睡不着。两个人都睡不着，大眼瞪小眼，有什么意思。

她在我怀里动了动，找了个舒服的姿势。过了一会儿，她忽然说：“守义，我跟你说个事。”

“嗯。”

“我前几天梦到咱闺女了。”

“梦到啥了？”

“梦到她小时候，扎着两个小辫，在院子里跳皮筋。跳着跳着回头喊我，说妈你帮我抻着。我就过去抻皮筋。抻着抻着，她一下子长高了，变成大姑娘了，跟我说妈我上班去了。然后我就醒了。”

她说着说着，声音有点哑。

“闺女上次打电话，说春节回来。”我说。

“嗯。她说带对象回来。”

“你高兴不？”

“高兴。就是……”

“就是什么？”

“就是不知道我还能见着她几回。”

我没说话。我搂紧了她。窗外的月光照进来，落在被子上。她的头发蹭着我的下巴，痒痒的。我低头亲了一下她的头顶。她的头发有茉莉花的味道，是洗发水的味。

“别胡说。”我说。“你还能见着她结婚，见着她生孩子，见着孩子长大。”

“那得活到什么时候？”

“活到一百岁。”

“你净瞎说。”

“我说能就能。”

她在我怀里笑了。笑着笑着，不笑了。过了一会儿，我听见她呼吸变轻了，知道她睡着了。我没动，让她靠着。我的腰开始疼了，但我忍着。忍一忍就过去了。

窗外的月亮慢慢移过去，从东边移到西边。我看着月亮，想起很多年前，我和秀兰刚结婚那会儿，也是这么一个月亮。那时候她年轻，扎着辫子，穿碎花衬衫，笑起来露出两颗小虎牙。那时候我抱她，是因为想要她。现在我抱她，是因为怕失去她。

这中间隔了四十三年。四十三年里，我们养大了两个孩子，送走了四个老人，搬了三次家，吵过七次架，冷战过三回。她哭过无数次，我一次没哭。她为我洗了四十三年衣服，做了四十三年饭，我给她买了不到十件礼物。她这辈子最好的东西都给了我，给了孩子，给了这个家。她什么都没留给自己。

所以现在我每天抱她。早上抱一下，晚上抱一下。有时候中午也抱一下，她做饭的时候我从后面搂她一下，她就笑，说别闹，锅要糊了。有时候她坐在沙发上看电视睡着了，我轻轻把她搂过来，让她靠在我腿上。她醒来看见我，说你又抱我。我说是你自己靠过来的。她说你瞎说，明明是你拉我的。两个人争两句，然后都笑了。

这些事，年轻时候做，是矫情。老了做，是珍惜。珍惜什么呢？珍惜她还在。珍惜她还能跟我吵架。珍惜她还能自己吃饭、自己走路、自己上厕所。珍惜她还能在我怀里睡觉。珍惜她还能听见我叫她“秀兰”。

人老了，什么都不怕了。不怕穷，不怕苦，不怕死。就怕身边那个人先走。她一走，这个世界就空了。房子还是那个房子，床还是那张床，但没人了。没人在早上跟我说“该起了”，没人在厨房里指挥我放盐，没人在阳台上哼跑调的《沙家浜》。那个空，填不满。

所以我得抱紧点。趁她还在，多抱抱。抱到抱不动为止。

昨天下午，秀兰坐在阳台上给花浇水。她一只手拿水壶，另一只手扶着窗台。我走过去，站在她旁边。她抬头看我，说今天的太阳真好。我说是啊。她说月季又长花苞了。我说嗯。她说你帮我看看，那个花苞是不是被虫子咬了。我凑过去看，叶子底下有一个小小的花苞，绿绿的，上面有个黑点。我说没事，不是虫子，是露水。她说那就好。

她浇完花，把水壶放在地上。我伸手把她搂过来。她的头靠在我胸口，耳朵贴在我心脏的位置。她说你心跳好快。我说没有啊。她说就是快。我说可能是刚才爬楼梯爬的。她说你骗人，你心跳快是因为抱着我。我没说话。她也没说话。我们就这么站着。阳台上阳光很好，照在月季叶子上，绿得发亮。楼下有人在遛狗，狗叫了两声。远处有小孩在哭，哭着哭着又笑了。

她在我怀里说：“守义。”

“嗯。”

“你说咱们下辈子还能在一起吗？”

我想了想。“不知道。”

“你想不想？”

“想。”

“那咱们下辈子还在一起。”

“好。”

她在我怀里笑了。她的耳朵还贴在我胸口，听着我的心跳。心跳快不快我自己不知道，但她说是快的。那就是快的吧。一个六十五岁的老头子，抱着一个六十三岁的老太太，心跳还能快，这是好事。

我搂着她，看着阳台外面的天。天很蓝，一丝云也没有。对面楼顶有个鸽子笼，几只鸽子飞出来，在天空转了一圈，又落回去。风把秀兰的白头发吹起来，蹭在我下巴上。痒。

日子还长。抱一天，是一天。

我不怕你们笑话。我六十五了，老伴六十三。我们每天都抱抱。