暴雨砸在玻璃上，像有人往窗户泼水。我趴在猫眼上往外看，女儿梁薇薇蹲在台阶上，雨水顺着她的脖子往下灌，嘴唇已经开始发紫。
“妈……”她的声音隔着门板传进来，又细又弱。
我回头，梁长江坐在沙发上，遥控器捏在手里，换了个台。
“让她长点记性。”他说。
赵子轩从他房间探出头，嘴角挂着笑。
我慢慢转身，走向厨房，手指摸到冰箱把手。
打开冷藏室，那盒酱牛肉还搁在第二层。
我拿出来，倒进垃圾桶，然后掏出手机，翻到一个一年没联系过的号码。
“梁薇薇的学籍，能不能转到你们学校？”
电话那头沉默三秒。
“你终于想通了？”
01
五年前我嫁给梁长江的时候，我妈就骂过我。
“二婚就二婚，你找个带儿子的，那不是给自己找罪受？”
我不听。
那时候梁薇薇才十四岁，刚上初中。
我前夫跟别人跑了，我一个人带着孩子，日子过得紧巴巴。
梁长江虽然有个儿子，但他在厂里当车间主任，有稳定收入，人老实，对我也还行。
最关键的是，他答应我，会把梁薇薇当亲闺女。
结婚那天晚上，赵子轩十岁，坐在客厅地上拼乐高。我走过去跟他打招呼，他头都不抬。
“叫阿姨。”梁长江踢了他一脚。
“阿姨。”赵子轩闷声喊了一句，眼睛没离开积木。
我笑了笑，心想小孩子认生，慢慢就好了。
可这一慢慢，拖了五年。
五年里，我每天五点半起床，给他们爷仨做早饭。梁长江爱吃咸，赵子轩爱吃甜，婆婆口味清淡，我得做三样。
下班回来，买菜做饭洗衣服拖地，一个人忙得像陀螺。
梁长江下班往沙发上一躺，手机刷得飞起。赵子轩关在房间里打游戏，门一锁，喊三遍才出来吃饭。
我跟梁长江说过几回，让他管管孩子。
“男孩子嘛，皮实点正常。”梁长江眼皮都不抬，“你对她自己儿子要求别那么高。”
我说：“那薇薇呢？她学习也需要安静。”
“你闺女那不是挺乖的吗？有啥好操心的？”
每次都是这样。说来说去，他总有理由。
梁薇薇确实乖。乖到让人心疼。
从来不跟赵子轩抢东西，吃饭永远挑角落坐，看电视等赵子轩看完了才敢换台。
有一回赵子轩踢球把她书撞到地上，踩了两脚，她蹲在地上捡，一声没吭。
我看见了，气不打一处来。
“你就不会说他两句？”
梁薇薇低着头，擦书皮上的鞋印子：“算了妈，他又不是故意的。”
不是故意的。
这句话，梁薇薇跟我说了不知道多少遍。
可我心里清楚的很。
真正让我觉得不对劲的，是那次家宴。
结婚五周年，我张罗了一桌子菜。梁长江他妈来了，还叫了他姐姐一家人。十几口人挤在客厅里，热热闹闹。
我端菜的时候，听见婆婆在说话。
“长江啊，你这媳妇别的还行，就是带个拖油瓶。”
拖油瓶。
三个字砸在我心口上。
我端着菜站在厨房门口，进退不是。梁薇薇坐在角落里，低着头扒拉碗里的饭，装作没听见。
我等着梁长江说句话。
梁姐姐打了个圆场：“妈，你少说两句。”
梁长江呢？
他夹了一筷子菜，放进嘴里嚼了嚼：“嗯，这鱼不错。”
就这。
我深吸一口气，端着菜走出去，脸上挂着笑。
一顿饭吃完，我在厨房洗碗。水龙头哗哗响，眼泪不知道什么时候流下来的。
梁薇薇走进来，递给我一张纸巾。
“妈，你别难过。外婆说得对，就是拖油瓶，我不在乎。”
她说完就出去了。
我攥着那张纸巾，手指捏得发麻。
那晚我翻来覆去睡不着，看着身边打鼾的梁长江，第一次觉得，这个男人靠不住。
02
赵子轩高二那年，说要高考了需要安静，想换个房间。
他房间朝北，靠马路，白天吵。梁薇薇的房间朝南，光线好，也安静。
婆婆第一个开口：“让薇薇搬出来，子轩要考大学，耽误不得。”
我还没来得及说话，梁长江就点了头：“行，我明天把东西搬一搬。”
“搬哪儿去？”我问。
“客厅不是有沙发嘛，买个折叠床就行。”
折叠床。
我盯着梁长江的脸，想从上面找出一丝不好意思的表情。没有。他说的理所当然，好像那本来就是他儿子的房间。
“那是薇薇的房间。”我说。
“我知道。就住一段时间，等子轩考完就搬回来。”
“那她写作业呢？客厅人来人往的，怎么写？”
“在茶几上写嘛。”梁长江摆摆手，“你这人，怎么啥事都往坏处想。”
我张了张嘴，想说点什么。赵子轩正好从房间出来，手里拿着瓶汽水，靠在门框上看我。
“阿姨，我就用几个月，考上大学就走了。”
话说的挺客气，可那眼神，跟施舍似的。
我没再吭声。
周末，梁长江真把梁薇薇的东西搬出来了。衣柜、书桌、台灯，全堆到客厅角落。
梁薇薇抱着她那个小猪存钱罐，站在一边看。
“放阳台吧。”她小声说。
“阳台下雨会潮。”我说。
“没事。”
她把存钱罐放到阳台花架上，用塑料袋盖好。那存钱罐是她上初中时我给她买的，她攒了好几年，说将来要给我买个金镯子。
我第一次觉得自己没出息。
晚上，我趁梁长江睡着了，偷偷到客厅看梁薇薇。她蜷在折叠床上，床太小，腿都伸不直。
“妈，没事。”她轻轻说，“你回去睡吧。”
我坐在她旁边，摸着她的头发。
“薇薇，你怪妈妈吗？”
她沉默了一会儿。
“怪我自己。”
“什么？”
“怪我太没用了。”
她的声音很轻，轻得像一片羽毛掉在地上。
我回到卧室，看着梁长江的背影，心里翻江倒海。这个男人，我不指望他对我有多好，可他怎么能这样对我女儿？
那天晚上，我在手机上搜了一下“离婚律师”。
搜完，又把网页关掉了。
梁薇薇明年高考，我不想影响她。
再忍忍吧。
再忍忍就好了。
03
事实证明，忍是没用的。
梁薇薇大二那年，学校有一个去外校交流的奖学金项目，名额只有三个。梁薇薇成绩好，加上老师的推荐信，很有希望。
材料交上去那天，梁薇薇给我打了个电话，声音都带着喜气。
“妈，老师说只要通过了，下学期就能去交流，一年学费全免。”
“真的？”我高兴得差点跳起来。
“真的，妈。我这次一定要拿下。”
挂了电话，我查了一下那个交流项目的要求，发现除了成绩和推荐信，还需要一份学院盖章的成绩单和获奖证书复印件。
这些材料，梁薇薇一直锁在柜子里。
那天周末，梁薇薇从学校回来，说要拿资料去复印。她把柜子打开，翻了一遍，脸色一下子白了。
“妈，我那些证书呢？”
“不是在你柜子里吗？”
“没有。”
我们俩翻遍了整个柜子，没有。连那份盖了章的成绩单原件都不见了。
我脑子里轰的一声响。
赵子轩那天下午在家。我冲到客厅，他正瘫在沙发上打游戏。
“子轩，你有没有见过薇薇的证书？”
“什么证书？”他眼睛没离开手机。
“她柜子里的那些。”
“哦。”他顿了顿，“好像被我用来垫泡面了。”
垫泡面。
我整个人愣在那儿。
梁薇薇的奖学金材料，被他拿来垫泡面碗。
“那些东西呢？”我的声音都在抖。
“不知道。可能跟泡面一起扔了吧。”
“那是你姐姐的奖学金材料！”
“不就是几千块钱吗？”赵子轩终于抬起头，翻了个白眼，“了不起我赔她。”
他说完，继续打游戏。
我站在那儿，浑身发抖。
梁薇薇拉了拉我的袖子：“妈，算了。我再补一份。”
“补？申请截止了！”我吼出来。
梁薇薇愣住了。她大概从来没见过我发这么大的火。
赵子轩也吓了一跳，手机掉在地上。
“你吼什么吼？”梁长江从卧室出来，“一个材料而已，至于吗？”
“那是薇薇的奖学金！几千块钱的奖学金！”
“子轩不是说了赔吗？你非要闹成这样。”
我盯着梁长江，觉得自己快不认识他了。
梁薇薇把我拉回房间，关上门。
“妈，你别跟他吵，大不了我不申请了。我明年再考。”
她说话时在笑，可我看得出来，她眼眶红了。
我抱着她，一句话说不出来。
那晚，我把自己关在厕所里，咬着毛巾哭了。
哭完，我洗了一把脸，看着镜子里自己的脸。
朱玉清，你到底要忍到什么时候？
04
从那天起，我变了。
不再早起做饭，给他们留个纸条，说要加班。
不再抢着洗碗拖地，他们爱干净自己收拾。
梁长江下班回来，看见冷锅冷灶，脸拉得老长。
“你最近怎么回事？天天加班？”
“店里忙。”我淡淡回了一句。
“那饭总要做的吧？”
“你们这么大个人了，还不会自己煮个面吗？”
梁长江盯着我看了几秒，没说话。他大概没想到我会顶嘴。
赵子轩倒是不在意，他连外卖太方便了，天天点炸鸡汉堡。客厅茶几上堆满了外卖盒子，都发臭了也没人收拾。
我看见了，当没看见。
婆婆来了一趟，看见屋子里乱成一团，话里话外挤兑我。
“哟，这家里没人收拾，都快成猪窝了。”
我笑了笑：“妈，您儿子这不是好好的吗？他收拾就行。”
婆婆哼了一声，走了。
梁薇薇周末回来，看见家里乱成那样，二话不说就开始收拾。我拦住她。
“你别管。”
“妈……”
“我说了别管。”
梁薇薇看着我，欲言又止。
我拉着她出门，带她去吃了顿好的。结账的时候，我看了赵子轩点外卖的账单，一个月一千多，全是梁长江给的。
梁长江工资不高，还喜欢在朋友面前充大方。家里的开支，基本上都是我的工资在撑着。
房贷我出一半，水电燃气我交，买菜买肉我掏钱。梁长江每个月给我两千块，说是“伙食费”。可这两千块，连他儿子吃外卖都不够。
这些账我一直没算过，因为不想。
可现在，我不得不算。
回家的路上，梁薇薇挽着我的手。
“妈，你是不是打算跟梁叔叔离婚？”
我愣了一下：“怎么这么问？”
“我感觉你变了。”
我沉默了很久。
“薇薇，如果妈离婚了，你会不会怪妈？”
梁薇薇想了想：“不会。我只怪自己。”
“怪你什么？”
“怪我拖累你。”
我鼻子一酸，把她拉进怀里。
“不是你拖累我。是妈妈太没用了。”
那天晚上，我做了一个决定。
这个决定，在那场暴雨中，被彻底引爆。
05
暴雨是半夜突然下起来的。
下班前，我看天气预报说晚上有雨，还特意给梁薇薇发了条消息，让她晚上别出门。
梁薇薇那天下午回家办点事，晚上九点多才往回赶。她说还有一节课，要回学校。
我下班到家的时候，她已经洗过澡了，穿着睡衣坐在客厅，看赵子轩打游戏。
“妈，你回来了。”
“嗯。怎么还不睡？”
“一会儿就回学校了。”
我看了一眼窗外，黑压压的，天边有雷声滚过来。
“外面要下暴雨了，你别走了，明天早上再回。”
“明天早上有早课。”梁薇薇犹豫了一下，“我坐地铁去，没事的。”
我正要说话，赵子轩忽然从沙发上站起来。
“你碰我东西了？”
他手里举着一个模型，是限量版高达的一只手臂。手臂齐根断了，露出一截塑料棒。
梁薇薇愣了一下：“我没碰。”
“没碰？”赵子轩举着手臂，“就你刚才坐在这里，不是你是谁？”
“我真的没碰。”
“放屁！这屋子就你跟我，我爸刚回来，阿姨才进门。不是你碰的，难道是我自己弄断的？”
赵子轩越说越激动，把模型狠狠往沙发上一扔。
“你知道这个多少钱吗？五百多！限量版的！你赔得起吗？”
梁薇薇被吼得脸都白了。
我从厨房出来：“怎么回事？”
“你的好女儿把我模型弄断了！”
“我没碰。”梁薇薇的声音带上了哭腔，“我真的没碰。”
“行了行了。”梁长江从卧室出来，“吵什么吵？”
“爸！你看！我模型断了一只胳膊。”
梁长江接过去看了看：“嗯，是挺严重的。”
“她才赔。”
“我赔不起……”梁薇薇的眼泪掉下来，“我真的没碰。”
“不是你碰的，它自己会断？”赵子轩瞪着她，“你就是故意的！”
“行了。”梁长江摆摆手，“薇薇，你回学校吧。”
“外面下暴雨了。”我说。
“下就下了，打个伞不就完了。”
“梁长江！”
“她把我儿子东西弄坏了，还有理了？”
梁长江盯着我，眼神冷得像冰。
“你惯她，我不惯。让她走。”
他走到门口，拉开防盗门。
外面哗哗的雨声响彻整个楼道。
梁薇薇站在门口，回头看我们。
“你走不走？”梁长江推了她一把。
梁薇薇一个踉跄，跌出门外。
然后，门“砰”的一声关上了。
“锁上。”梁长江对赵子轩说。
赵子轩伸手把防盗链扣上了。
我扑到门上，透过猫眼看外面的女儿。
她站在台阶上，雨水已经把她浇透了。她抱着书包，整个人在发抖。
“开门！”我拍门，“你让她进来！”
“让她反省反省。淋点雨死不了人。”
梁长江走到沙发前，打开了电视。
“开门！”我继续拍门，手掌拍得通红。
赵子轩站在他房间门口看着我，嘴角挂着笑。
那一刻，我恨透了这个家。
大概过了一个小时，梁长江才起身去开门。
梁薇薇从台阶上站起来，浑身都在打颤，嘴唇已经发紫了。
“妈……”她喊了一声，声音哑得几乎听不见。
我扑过去抱住她。她整个人冰凉冰凉的，像从冰窖里捞出来一样。
“妈……我好冷。”
我的心像被人攥住了一样。
背着她下楼，打了车，去医院。
急诊室里，医生量了体温。
“三十九度五，肺炎，要住院。”
打上点滴的时候，梁薇薇已经烧得迷迷糊糊了。
她嘴里一直念叨：“妈……我不是故意的……我真的没碰……”
我坐在床边，抓着她的手，眼泪止不住地流。
手机响了。梁长江打的。
“检查完了没有？多大点事就住院？”
我没说话，挂了电话。
然后，我拨通了那个号码。
电话那头的朱强，沉默了一会儿。
“想通了。”
“行，我明天给你问。”
挂了电话，我看着窗外漆黑的雨夜，心里只有一个念头。
朱玉清，你不能再忍了。
06
凌晨六点，我回到家。
天还没亮透，楼道里静悄悄的。我用钥匙轻轻开了门，客厅里一片漆黑。
梁长江的鼾声从卧室传出来，赵子轩房间门关着。
我脱了鞋，光脚走进去。
包里有一个塑料袋，塑料袋里包着一把锤子。五金店买的，普通锤子，十五块。
赵子轩的房间没锁。我轻轻推开，走了进去。
窗帘拉着，光线很暗。靠墙的架子上，整整齐齐摆着二十几个高达模型。限量版的，绝版的，花了好几千块买的。赵子轩最心爱的东西。
我举起锤子。
第一个模型砸下去时，声音很闷，塑料碎片飞了一地。
第二个，第三个。
赵子轩在床上翻了个身，没醒。
我继续砸。
动作很快，很冷静。
手没有抖，一下都没抖。
砸到第十个的时候，赵子轩被惊醒了。
“你干嘛！”
他从床上弹起来，扑过来要抢我的锤子。
我一把推开他，他跌在床上。
“爸！爸！”
梁长江光着脚冲进来，开灯，看见满地的碎片，愣在那儿。
我把最后一个模型从架子上拿下来，用力砸在地上。模型的脑袋滚了滚，停在梁长江脚边。
“你……”梁长江的脸涨得通红，“你疯了？”
“疯？”我把锤子放到茶几上，拍了拍手上的灰，“你儿子最值钱的东西，在这。我女儿住院的账单，在这。你选一个。”
我把医院开的缴费单摔在茶几上。
“两千八。高烧，肺炎。医生说再晚来一点，就要引发心肌炎。”
我盯着梁长江的脸。
“你把她关在门外的时候，想过这些吗？”
梁长江张了张嘴，不知道该说什么。
赵子轩蹲在地上，抱着那些碎片，哭得上气不接下气。
“我的模型……爸，她把我模型全砸了……”
“闭嘴！”我吼了他一声。
赵子轩愣住。
“你跟你爸一样，只会欺负别人。我告诉你，这只是开始。”
我走到门口，穿上鞋。
“周末之前，我搬走。梁薇薇的东西，我也搬走。你们爷俩，爱怎么过怎么过。”
“朱玉清！”梁长江追出来，“你非要闹成这样？”
我回头看着他，一字一句地说：“不是我闹。是你把我逼到这一步的。”
我说完，转身下楼。
走到楼道口，手机响了。
朱强发来一条消息：“学籍的事问好了，随时可以转。”
我站在楼梯间，深呼吸。
外面天已经亮了。
07
梁薇薇住院那几天，我每天医院店里两头跑。
梁长江打了好几个电话，我一个都没接。
后来他直接来医院，堵在病房门口。
“朱玉清，你出来，我们谈谈。”
我让同病房的阿姨帮忙照看梁薇薇，跟他走到走廊尽头。
“你到底想怎么样？”他压着火气，“你把子轩的模型全砸了，我还没找你算账。”
“找我算账？”我笑了，“行，那你先把这两千八报了。”
我把缴费单拍在他身上。
“梁薇薇住院的钱，医药费，学费。这些你一分钱都没出过吧？”
梁长江的脸一阵红一阵白。
“你到底想怎么样？”
“离婚。”
“你说离就离？”
“你有意见？”
“你想清楚，”梁长江压低声音，“离了婚，你一个女的，带着个闺女，你怎么过？”
“你放心，我过得肯定比现在好。”
梁长江盯着我看了好一会儿。
“你变了。”
“变了才能活下去。”
这场谈话没有结果。
但我知道，这件事没完。
梁长江回去之后，婆婆又打了好几个电话来骂我。
“你这个疯女人！你砸我孙子的东西！你还是不是人？”
“你要是敢离婚，我就让我儿子娶别的女人！”
“你就是个扫把星！”
我把电话放在一边，听她骂完，然后挂断。
梁薇薇看着我收拾东西，没说话。
过了好一会儿，她才开口。
“妈……你们真要离婚？”
“是。”
“对不起。”
“你对不起我什么？”
“要不是我……”她的声音有点哽咽，“要不是我把那个模型碰倒了……”
“你没碰。”
梁薇薇愣住了。
“你相信我没碰？”
“我当然相信你。”
她终于哭出来，趴在枕头上，哭得上气不接下气。
“妈……我真的没碰……”
“我知道。”
我抱着她，轻轻拍她的背。
梁薇薇的哭声在病房里回荡。
窗外阳光正好，照在床单上。
那一抹明亮的颜色，像个新的开始。
出院那天，朱强开着面包车来接我们。
“东西都收拾好了？”
“收拾好了。”
“那个姓梁的要是敢来找麻烦，你跟我说。”
“行了哥，你忙你的。”
朱强看了看我，又看了看梁薇薇，没再说什么。
面包车开出小区的时候，我回头看了一眼。
那扇窗户后面，梁长江站在那儿，看着我们。
我别过头去。
再也不见了。
08
离婚这件事，比我想象中要麻烦。
手续倒是不复杂，梁长江虽然嘴上厉害，真到了签字那天，他也没多纠缠。
只是条件谈了很久。
房子是他婚前买的，我分不到。存款不多，我们平分了。
梁薇薇的抚养权，他当然不会要。
我带着梁薇薇住进朱强那套空房子里。两室一厅，不大，但是干干净净。
朱强帮我把行李搬进来，看了看屋里，叹了口气。
“早知道当初不让你嫁他。”
“别说了哥。”
“行。有什么困难，跟哥说。”
他走了之后，我开始收拾新家。
梁薇薇搬进朝南的小房间，我睡客厅。
一切都从头开始。
第一个月最难熬。
梁薇薇转学的手续办好了，但新学校离家远，要坐一个半小时地铁。她每天早出晚归，回来还要做饭做作业。
我的工作这边也不太平。
书店店长找我谈话，话里话外都在敲打我。
“朱玉清，你离婚的事我听说了。这事吧，影响不太好。我们店刚评上文明单位，你懂的。”
我笑着说：“店长放心，我会注意的。”
“那就好。”
嘴上说好，心里明白。
单位里那些闲话，我听说了。
“朱玉清离两次婚了，是不是她有问题？”
“带着个拖油瓶，还要嫁人，也不知道怎么想的。”
“这种人还是少接触。”
我从厕所隔间出来的时候，正好听见三个同事在外面说这个。
她们看见我，表情僵了一下。
“玉清，我们不是那个意思……”
我笑着走过去，没有多说什么。
梁薇薇回来后，我对这件事只字不提。
可有一天，她突然问我：“妈，新同事对你好吗？”
“挺好的。”
“你别骗我了。我今天路过你们书店，听见你同事在说你。”
我沉默了一会儿。
“她们说什么？”
“说你……”
“不管她们说什么，妈不在乎。”
梁薇薇看着我，眼眶红了。
“可是我在乎。”
她扑到我怀里，抱紧我。
“妈，要不我们走远点，搬到别的城市去？”
“不搬。”
“为什么？”
“因为妈不能一辈子躲着那些烂人。”我摸着她的头，“妈以前就是太会躲了。”
梁薇薇没再说话。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
手机屏幕闪着光，一条消息跳出来。
是赵子轩发来的。
“阿姨，对不起。那个模型，是我自己弄断的。”
我盯着这条消息，看了很久。
然后关了机。
09
赵子轩那条消息，我没有回复。
后来我才知道，他是怎么良心发现的。
他爸给他报的什么心理辅导班，那些老师帮他分析问题的时候，他开始反思了。
也许吧。
我不想去深究那些。
人嘛，有时候就是这样。
等到真的失去了，才会去想一想自己做错了什么。
梁薇薇在新的学校慢慢适应了。
期中考试，她考了全班前十。
成绩单发下来那天，她激动得抱着我转圈。
“妈！我考了前十！好多人都比我强，但我还是考了前十！”
“我女儿真棒。”
我给她做了一顿红烧肉，她吃了两碗饭。
日子就这样，一天一天过。
没有那么好，也没有那么坏。
有时候在街上看见梁长江他们厂里的熟人，他们会用一种同情的眼光看我。
“朱玉清，你瘦了。”
“瘦了好。”
“小梁那边……你知不知道，他儿子惹事了。”
“什么事？”
“打架。把人打住院了。对方要报警，要赔钱。”
我听完，没有多问。
走回家的一路上，心跳得很快。
那个画面不停在我脑子里转：赵子轩被人按在地上打，满脸是血。
我不是心疼他。
我只是在想，梁长江会怎么办。
他那么宠儿子，这下子，怕是要倾家荡产了。
后来我的猜测成真了。
赵子轩那次打架不是第一次了。
之前在学校，他就喜欢惹事，梁长江每次都帮他摆平。
这次踢到铁板上了，对方家长不肯私了。
梁长江没办法，到处找人借钱。
亲戚朋友都借遍了，连他那点存款也填进了医院的窟窿里。
最后还是凑不够，只能卖房子。
这些都是亲戚告诉我的。
说的时候，语气里带着点幸灾乐祸。
“你离了婚是对的，不然你也要跟着还债。”
我笑了笑，没有接话。
赵子轩后来给我打过一次电话。
“阿姨，我错了。”
电话那头他的声音哑哑的。
“我爸把房子卖了，卖了房子才把事摆平。”
“知道错了就好。”
“你……能不能原谅我？”
“我已经离婚了，原不原谅你，又有什么意思。”
电话那头沉默了很久。
“那你能不能……让我跟姐说句话？”
“不用了。”
我挂了电话。
梁薇薇从房间出来，看我的表情，有些担心：“妈，谁的电话？”
“推销的。”
她没再问，继续回去写作业了。
我靠在沙发上，看着窗外。
外面的天很蓝，阳光透过树叶的缝隙，在地上落下斑驳的光影。
这世界上，有些伤害，不是一句对不起就能弥补的。
10
一年后。
秋天。
单位给我批了五天假，我用这五天把家里好好收拾了一遍。
朱强给我买了辆电动车，说是“接送孩子方便”。
“哥，不用。”
“拿着。你是我妹妹，我不疼你谁疼你？”
我没再推辞。
骑电动车的第一个星期，梁薇薇天天让我去学校接她。
“妈！好多同学的妈妈都骑电动车来接！”
“傻丫头。”
晚上，她会抱着一堆作业过来，蹲在我旁边写。
“妈，等我攒够钱了，我给你买个金镯子。”
“还记着那茬呢？”
“记得。”
“那妈等着。”
梁薇薇考上研究生那天，我请了假专门去学校看她。
她穿着学士服，站在校门口拍照，笑得很灿烂。
“妈，以后我养你！”
“行，妈等着。”
晚上回家，她翻出一个铁盒子。
打开来，里面是她这些年攒的钱。
有一些是奖学金，有一些是周末做家教攒的，还有几张红色的一百块。
“这些给你。”
“你自己留着。”
“不，给妈。”
她把盒子塞到我怀里。
“我以前总觉得自己没用，拖累了你。”
“现在不了？”
她摇摇头。
“我现在觉得，我可以保护你了。”
那一刻，我的眼泪终于掉下来。
那天晚上，我骑着电动车，载着梁薇薇回家。
路灯的光一段一段照下来，暖黄色的。
穿过十字路口的时候，我余光看见一个人。
那个人站在街对面的站台上，穿着一件旧外套，头发白了不少。
他好像也看见了我，张了张嘴，想喊。
我没有停下来。
“妈，刚才好像有人看你。”
“哦，不认识。”
电动车拐了个弯，那个人的脸消失在视线里。
梁薇薇从后面抱着我的腰，下巴搁在我肩膀上。
“妈。”
“嗯？”
“你笑什么？”
“没什么。”
风从前面吹过来，带着秋天的凉意。
我扭了扭车把。
加速，往前走。
那个雨夜已经过去了。
前面就是小区大门，黄色的灯光亮了。
女儿在我身后，轻轻哼着歌。
我的手稳得很。
热门跟贴