九月的太阳白晃晃的，晒得人睁不开眼。
我抱着一摞报到材料，站在学院楼三层的走廊尽头。
门半掩着，里头传出空调嗡嗡的响。
我深吸一口气，抬手敲了两下，里边传来一声“进”，声音有点闷。
我推门进去，把材料放在办公桌边沿。
桌后的男人抬起头，目光落在我脸上，手里的钢笔停在半空，笔尖的墨在纸上洇出一团黑渍。
他没接话，就那样盯着我。
一秒，两秒，一分钟，五分钟。
窗外的蝉叫得人心慌。
他忽然抓起手机，拨出一个号码，声音发紧：“哥，你那个8年前就‘死’了的妹妹，现在正站在我面前。”
我愣住了，材料还在手里攥着，纸张潮乎乎的，指尖发白。
01
我叫何梦瑶，今年二十九，一个从山沟里考出来的女博士生，刚报到第一天就被导师盯着看了五分钟，这已经够吓人了，他还当着我的面打了那样一个电话。
电话那头半天没动静，他也没催，就捏着手机坐在那里，指节绷得发白。
过了好一会儿，他才补了一句：“嗯，回头说。”然后挂了电话，放下手机，像是没事人一样转过来看着我，说：“证件带齐了吧，去三楼办一下住宿手续。”
我愣在原地，脑子里嗡嗡响。刚才他那句话，每个字我都听得清楚，可拼在一起，我却不知道自己该信哪一句。
他还管我叫“哥”。说明电话那头是他亲哥。
“办住宿，三楼，带学生证。”他又说了一遍，语气平淡，像什么都没发生过。
我张了张嘴，想问点什么，话到嘴边又咽了回去。老师脸上没有松动的痕迹，我就算问了，他大概也不会答。
我点了点头，转身往外走。门带上的时候，我听见屋里传来一声长长的叹气，像憋了很久，实在憋不住了才漏出来。
走廊里空荡荡的，阳光从窗户斜照进来，落在水磨石地面上。我走了两步，停下来，愣了一下，又继续走。
三楼窗口排着队，都是新生，叽叽喳喳的。我站在队尾，脑子里乱七八糟的，那个男人的脸反反复复在我眼前转。
他看我的眼神，带着一种很复杂的情绪，像认识我，又像在确认什么。
我确定我没见过他。
这八年里我的记忆是断的，准确地说，是空白的。那之前的事，我什么都不记得了。我记得的最早的事，是一个老人把我从河里捞上来的场景。
那是我这辈子记得最清楚的一个画面了。
河水浑黄，顶着树叶子打旋，我趴在一块石头边上，嗓子眼儿里全是泥浆子。
老人用竹竿把我扒拉到岸上，又拍了拍我的后背。
我哇地吐出两口水，沙子拉得嗓子疼。
老人把我带回家，给我换了身干净衣裳，让我睡在他家的土炕上。
醒来的时候他坐在堂屋里编筐，见我醒了，递过来一碗玉米粥，说：“丫头，你命大，阎王爷没收你。”
我说不出话，喉咙肿得厉害，连咽口水都疼。
老人叫何守义，是个孤寡老汉，一辈子没娶过媳妇，靠编筐和种几亩薄田过活。
他把我留下来，给我上户口，取了“何梦瑶”这个名字。
他说，人是缘分，碰上了，就是命。
那一留就是八年。他供我上完大专，又供我专升本、考研。去年他走了，脑血管崩了，半夜里走的，送到镇医院的时候已经没气儿了。
我跪在灵堂前，哭了整整一夜。
这世上唯一一个收留我、管我饭、把我当孙女疼的人，没了。
他留给我一个铁盒子，里头有一只手串、一张旧车票，还有一本他写的账本，记着哪年哪月给我交了学费多少、买了新棉袄多少。
账本最后一页写着：瑶瑶的身世，我没本事查，也不敢查。
那年河边，她衣裳是绸子的，脚上那双凉鞋是皮面的，不像是村里人。
我这辈子没出过远门，也不知道她该回哪儿去。
我盯着那行字看了很久。
这八年里，我从来没想过要找自己的来处，也没想过自己可能还有家人。
可现在，一个陌生男人盯着我看了五分钟，然后拨电话告诉他哥，说他那个8年前就‘死’了的妹妹，正站在他面前。
这个人，凭什么这么说？他说的“妹妹”，又是谁？
02
第二天上午有新生见面会，我起了个大早，在食堂买了两个包子，边走边吃。
走到教学楼门口的时候，碰见何鑫导师站在台阶上，手里夹着一根烟，没点着。
看见我，他愣了一下，把烟塞回烟盒，说了句：“来了。”
我应了一声。两个人一前一后上楼，谁也没说话。
见面会开了一个多小时，散场的时候何鑫叫住我，让我下午去他办公室一趟。
下午我到的时候，他正在翻一本旧相册。
看见我来，他把相册合上，推到抽屉里，拿了几张表递给我，说：“这几份是课题意向表，你拿回去看看，下周三前填好交过来。”
我接过表格，正要走，他忽然叫住我：“你右手握笔，还是左手？”
我愣了一下，说：“右手。”他看了我一眼，又说：“你耳后那块疤，是怎么落的？”
我被问住了。那块疤我自己知道，但真不知道是怎么来的，问过养爷爷，他也说没留意过。
我只记得，从记事起，耳后就有这道疤，指头长，微微凹陷，像是什么利器划的。
我摸了摸耳朵，说：“小时候摔的吧，记不清了。”
何鑫没接话，过了几秒，他低声说了句：“她也是，摔的。”
他说的是谁？“她”是谁？他妹妹？
我没敢问。可他这短短两句话，让我心里头翻腾了一整夜。
又过了几天，他让我帮忙整理系里的旧档案。我在一间堆满纸箱的屋子里翻了半天，从一个牛皮纸袋里掉出一张泛黄的寻人启事。
纸已经发脆了，边角卷起来，上头印着一个小女孩的照片，扎着两根辫子，穿一件红格子外衣，对着镜头笑。
照片下面印着：何若雪，女，二十一岁，于县城河湾失踪，如有线索，请联系家人，定有重谢。
我盯着那张照片看了很久，手指头有点抖。照片里的女孩长得像我，眉眼、鼻梁、笑起来微微上挑的嘴角，都像。
可二十一岁，八年前，那会我多大的？
我心里头算了一笔账，如果我现在二十九，八年前就是二十一。
我二十一岁那年，老何头从河里把我捞起来。
那天之前的事，我什么也不记得了。
我蹲在纸箱堆里，手里攥着那张寻人启事，喉咙里堵得慌。
有一种很奇怪的直觉，像有一根线，一头拴在我心里，另一头穿过寻人启事上的那张笑脸，落在某个我不知道的地方。
我不敢再往下想了。
我把寻人启事放回牛皮纸袋，塞回纸箱最底下，装作什么都没看见。
可回去的那个晚上，我做了一个梦。
梦里有一条河，浑黄色的水。
河岸上站着一个人，背对着我，肩膀很宽，穿着一件灰色夹克。
我想走过去，脚却动不了。
那个人慢慢转过半个头，我看不清他的脸。
然后我就醒了。
窗户开着一条缝，夜风灌进来，凉飕飕的。我坐在床上，两条腿曲着，抱住膝盖，后背的旧伤疤隐隐发疼，像有根针在里头搅。
那个梦，我好像做过很多次了。
03
接下来一个礼拜，何鑫没有找过我。我坐在实验室里，翻他给我那堆文献，一篇也没看进去，脑子全在旧寻人启事上。
周五下午，我去校医院拿感冒药，顺便跟大夫提了一句，说我后背那块旧疤有时候会疼。
大夫让我掀开衣服看了一眼，皱着眉说：“这道疤不浅，看形状像是钝器划的。你小时候受过伤？”
我摇头：“我不知道。”
大夫又看了看，说：“这伤口至少得有七八年了，你自己没印象？”
我说：“我八年前落过水，被救起来，之前的事记不太清了。”
大夫哦了一声：“那就对上了。这种疤多半是落水时磕在石头上的，棱角硬的东西从斜上往下刮过，才会留下这种印子。”
我出了诊室，站在走廊里想了很久。
何鑫问我耳后那道疤的时候，说过一句“她也是，摔的”。
如果那个“她”是他妹妹，如果我真的是他妹妹，那耳后的疤、背上的疤，是不是都对得上了？
那天傍晚，我路过学院楼，看见何鑫一个人站在走廊尽头的窗边，身体靠着墙，手里捏着手机，盯着屏幕，点了根烟，抽了一半，又掐灭了。
那天晚上十点多，我做了个决定，第二天一早去求了系里一个老师，要来何鑫电话号码。
我编了一条短信：“何老师，我有些私人问题想问您，方便见一面吗？”
短信发出去二十分钟，他回了一个字：“来。”
他住教工宿舍，三栋四楼，我敲门进去，屋里很简单，一张床、一张书桌、两个书架。他给我倒了杯水，坐在书桌前，看着我，说：“说吧。”
我把手机里翻拍的寻人启事照片给他看：“老师，这个人，是你妹妹？”
他看了一眼，没否认：“是。”
我说：“她长得，跟我挺像。”
他盯着我看了几秒，说了句：“不是像。”
“她就是你。”
我愣住了，手里的水杯差点端不稳。
何鑫站起来，在屋里走了两步，声音压得很低：“八年前，我妹妹在县城河湾掉进水里，走了。所有人都说她死了，我大哥亲手确认的遗体，镇上开的死亡证明。但我一直不信。”
他停了一下，像是在斟酌用词。
“我妹妹从小怕水，十二岁那年被人推进池塘，呛过一回，从那以后再不敢靠近河边。她怎么会一个人跑到河边去？”
他的目光落在我身上，声音发哑：“还有，她失踪那天，穿了一件蓝色碎花连衣裙，左兜里装着一只手串，是妈去庙里替她求的。”
我脑子嗡的一声，像被人迎面打了一拳。
何守义留给我的那个铁盒子里，就装着一只手串。
那是一串红色的珠子，磨得很旧，线是后换过的。我从来没有把它拿出来戴过，只是时不时打开盒子看两眼。
现在，那串珠子就躺在宿舍床底下的铁盒里。
何鑫说：“如果你不信，回去看看盒子里，是不是有一串红珠子。”
我坐在那里，半天没起身。
过了很久，我问他：“你妹妹，当年多大？”
“二十一，跟你现在一样大。”他说。
我算过账，八年前我落水，被救起来的年纪，大约也是二十一。
天底下真有这么巧的事吗？
04
那晚我没回宿舍，在校门口的连锁酒店开了间房。
锁上门，拉上窗帘，我从包里掏出钥匙，打开宿舍床铺的锁，取出那个铁盒子。
盒子很旧，边角磨得发亮。我打开盖子，里头整整齐齐摆着那只手串、那张旧车票，还有何守义写的那本账本。
我拿起手串，珠子的线已经松了，串头那儿打了个别别扭扭的结，一看就是老何头的手艺。
我把手串攥在手里，珠子硌着掌心，微微发凉。
何鑫说，他妹妹落水那天，兜里揣着一串红珠子，是他妈从庙里求来的。
我看着手里的珠子，一颗一颗数过去，一共十八颗，去掉几颗碎屑，剩下的都是圆的。
我不是迷信的人，可这一刻，我信了。
我看完手里那串珠子，又想起那张旧车票。车票是八年前的，八月底，从县城到市里，票面三块五，票已经发黄了。
我何守义一辈子没出过远门，他去不了县城。
我去过一趟镇上，找过当年办户口的人。
那人翻了半天档案，跟我说：“你这户口是补录的，当时老何头来报的，说是从河里捞上来的丫头，也不知道名字，就跟着他姓了何。”
我问他：“老何头有没有提过，从哪段河捞的人？”
他说：“好像是河湾下头那一段，离大坝不远。”
河湾，又是河湾。
何鑫说他妹妹就是在河湾出事的。
我在酒店床上坐了一整夜，窗帘没拉，看着天从黑变灰，又从灰变白。第二天一早，我洗了把脸，坐车去了县里。
我找到了那条河。
九月的河水比八年前浅了不少，岸边长满了芦苇，水边站着几只白鹭。我在堤坝上站了很久，风吹过来，夹着水汽和泥土味。
我蹲下来，把手伸进水里。水是凉的，从指缝里流过，带着细沙。
我看着那条河，脑子里什么都想不起来。可那呼吸却沉重起来，胸口像压了块石头，背上的旧疤也跟着疼，一抽一抽的。
我站起来，在堤坝上来回走了几趟。
河边的水泥护栏有一截是新的，跟旁边的旧护栏颜色不一样。
我凑近看了一眼，水泥边缘还留着灰白色的茬口，像是后人补上去的。
旧护栏断了一截，破口处参差着，露出生锈的钢筋。我盯着那缺口看，指尖有点发麻。
如果当年有人是翻过护栏、掉下去的呢？
我站在那截断掉的护栏边上，往下看了看。河水不算深，但流速急，旋着圈，一眼看不到底。
我退了两步，后背汗津津的。
我掏出手机，翻到何鑫的号码，打过去，响了三声他就接了。
我说：“何老师，我去了一趟河湾。”
电话那头沉默了两秒，他问：“你看到什么了？”
我说：“护栏是断的，被人补过。”
他没接话，隔了一会儿，低声说了一句：“那截护栏，是我哥跟我说，她不小心靠过去，断了，掉下去的。”
我闭了一下眼睛：“那你信吗？”
何鑫没回答。
过了很久，他说了一句：“你回来吧，我有些东西给你看。”
05
我回学校那天，天阴着，风里带着雨丝，湿乎乎的。
何鑫在办公室等我，桌上摆着那本旧相册。我推门进去，他看了我一眼，把相册推到我面前。
“打开看看。”他说。
我翻开第一页，是一张黑白合影，一个中年女人抱着个婴儿，旁边站着一个戴眼镜的男人，男的手里牵着一个十来岁的小男孩。
“这是我们家唯一一张全家福，一九八九年拍的。”何鑫说。
我翻到第二页，是一张彩色照片，一个小女孩站在院子里，穿红格子衣服，扎两根辫子，对着镜头笑。
跟那张寻人启事上的照片一模一样。
我盯着照片看了很久，喉咙里像卡了什么东西。
接着我又翻下去，后面几张都是那个女孩的独照，有在公园拍的，有在家门口拍的，还有一张是跟一个更大的男生一起拍的，两个人站在河边，男生搂着女孩的肩膀。
“这是你哥？”我问。
何鑫点了点头：“我大哥，何建军，那会儿他还年轻。”
我的手指停在照片上，女孩的胸口戴着一朵蓝花，校服领口是白色的。
我看了很久，忽然指了一下照片上的背景，问：“这是不是河湾？”
何鑫站起来，看了一眼：“是，那会儿兄妹俩经常去那儿玩，那一年河岸还没修水泥护栏。”
我看着照片里那个女孩的脸，那张脸跟我长得太像了。我想不出任何合理的理由，来解释这一切只是个巧合。
“你妹妹，叫什么名字？”
“何若雪。”
我默念了一遍这个名字，像在舌尖上尝到一种陌生的咸味。
我深吸一口气，说：“何老师，我养爷爷留下来一个盒子，盒子里有一张车票、一串红珠子。”
何鑫的目光猛地钉在我脸上，手撑住桌沿，指节泛白。
我取出那个铁盒子放在桌上，打开盖子，把那串珠子放到他面前。
他的手指伸过来，碰了一下珠子，像碰什么烫手的东西，缩回去，又伸过来。
他拿起那串珠子，转了一圈，停在粒缺了一个小角的珠子上，问：“这粒珠子，是不是少了一小块？”
我凑过去看了一眼，那粒珠子确实缺了个角，不仔细看看不出来。
何鑫抬起头看着我，眼眶发红，声音发干：“这粒珠子，是妹妹小时候在门槛上磕掉的，我亲眼看着磕的，那会儿她才六岁。”
屋子里安静下来，窗外的雨声渐渐大起来，啪嗒啪嗒打在玻璃上。
我站在那里，看着何鑫指尖掌心里那串珠子，耳朵里嗡嗡的。
他妹妹六岁磕碎过一粒珠子，这串珠子在他手里，缺角的位置跟他说的一模一样。我八年前被老何头从河里捞起来时，身上带的就是这串珠子。
如果说耳后的疤是巧合，那这串珠子又怎么说？
何鑫把珠子放回盒子里，定定地看了我好一会儿，然后问了一句：“这盒子，是谁留给你的？”
我说：“我爷爷，去年冬天走的。”
何鑫没有再说话，他把相册合上，垂着手坐在椅子上。窗外雨大了起来，天色暗得像傍晚。
他说：“明天，我哥过来。你见他一面吧。”
热门跟贴